走出医院大门，李呈蕴拉过禾真的手，偶尔有来往的路人扭头看，但李呈蕴看起来毫不在意。

回去的路是禾真开的车，李呈蕴坐在副驾驶处理堆积的大量邮件，中途等待红灯的时候，禾真下意识去拉李呈蕴的手。

打字声停顿，李呈蕴翻过手腕和禾真十指相扣，打字声再次响起，只是节奏慢了许多。

“你这样怎么回邮件啊。”

禾真笑着把手抽回去，但没能成功。

李呈蕴盯着屏幕，指腹按着禾真的手背：“可以回。”

于是他们牵着手等待将近四分钟的红灯。

回到家的时候李项霆与何萍都不在家，闲来无事，李呈蕴从酒柜随便拿了瓶开过的酒，上楼和禾真一起看老电影。

窗帘拉紧，禾真站在床上调整投影仪角度，流转光影照在皮肤上，像彩虹。

电影是禾真挑的，从背景音乐响起的那秒，禾真就一直偷偷瞥李呈蕴。

直到进度条缓缓推进到七分钟，李呈蕴想起这是大学时候电影赏析那门课的作品。

第一次看这部电影的时候两个人都在分心，一个直勾勾地盯着旁边人看，一个佯装认真其实早就开始走神。

昨日重现，禾真又开始盯着李呈蕴看，而这次李呈蕴终于光明正大的与禾真对视。

杯子里的红酒下了一半，禾真靠在李呈蕴胸口，静了静才问：“我去买水的时候你和周安说什么了？”

“你是不是管得太严了。”

李呈蕴端着酒杯，低头的时候下巴擦过禾真的头发。

禾真抬头看他，只是笑不接话，算是默认。

电影里的月光一闪而过，投在厚重窗帘的天光还是大亮，李呈蕴重复了下午周安问的问题，枕在胸口的人一动不动，透过余光李呈蕴瞥见禾真的睫毛很轻地颤抖。

“那你怎么说的？”

禾真小小声问他。

李呈蕴没回答，反问他说：“你想说吗？”

红酒后劲大，禾真的脑子转不过来，他摇摇头说不知道，停了一会儿又问李呈蕴：“你觉得要说吗？”

“不要。”

李呈蕴回答的很快。

哪怕是与自己并不太亲密的母亲，真正失去之后也需要大把时间来自我康复，这种滋味并不好受，李呈蕴不希望禾真也跟他一样再来一次。

两个字的答复应该很容易产生误解，但禾真好像听懂了，李呈蕴看着禾真坐起来，俯下身环着他的脖颈抱他，然后凑在耳边小声说：我爱你，一遍不够，禾真又重复好多好多遍。