我从棉花仓库边的小路穿出去，下意识地折向码头方向，一抬眼看见母亲的影子又出现在小路上，她从仓库幽暗的门洞里闪出来，举着拖鞋对我说，你往哪儿跑？别去船上，三霸他们会追来的。

我挥手驱赶那个幻影，听见母亲的声音说，你还要撵我呢？这世上只有我会救你了，东亮你快回家去，回家去！

我仓皇地停下了脚步，很奇怪，我停下脚步，母亲的幻影也消失了，她尖利的敦促和警告声也消失了。

回家。

我想回家。

可是我的家在哪儿呢？我身心交瘁，头脑却很清醒，我的家在向阳船队的驳船上，我在油坊镇上没有家了，上船十三年，我在岸上早就没有家了。

这么熟悉的街道，这么熟悉的房屋，这么多的门洞和窗子，都是别人的家，没有我的家。

我无处可去。

在棉花仓库附近踯躅了一会儿，正要朝路边的水泥管子里钻，听见西北方向传来了学校放学的铃声，那铃声悠然回荡，让我回忆起了十三年前的放学之路，我恍恍惚惚地翻越了一大片堆放建筑垃圾的小山，我要回家去。

这条通往工农街的捷径上缀满了我少年时期的足迹，时光在废墟中逆向流淌，我在满地报废的铁皮油桶和货箱中间穿梭包抄，有时候小心翼翼，有时候健步如飞，也就是分钟过后，一条熟悉的小街豁然在目，我看见了工农街九号。

看见了我十三年前的家。

暮色掩映着油坊镇最幽静的心脏地区，工农街名不副实，街上的普通居民都已搬迁，只剩下了干部之家，街口停放的一辆吉普车一辆上海牌小轿车显示了这地段的高贵，石子路刚刚铺上了沥青，所有人家门扉紧闭，掩映在梧桐树的浓荫里，显得门第森严。

工农街九号的房顶院墙几经翻修，清除了鸟窝。

斩掉了瓦檐糙，崭新的红瓦和雪白的院墙在暮色中闪着洁净而温暖的光芒。

是我小时候的家。

房子几经易主，新主人是综合大楼的纪主任，据说是副团级干部，去年刚刚转业，他有一个欣欣向荣令人羡慕的大家庭，两个儿子在部队，一个是海军，一个是空军。

我站在两扇绿漆大门前，看见一大片茂盛的丝瓜藤叶从院子里爬到了门楣上，门上钉了好几块小牌子，五好家庭。

光荣军属。

优秀党员之家。

我注意到纪主任家的信箱，还是我们家用过的旧铁皮信箱，刷了一遍奶黄色的油漆。

我瞪着那信箱上隐隐泛出的&ldo;库&rdo;字，心里一阵酸楚，说不出是温情还是哀伤。

抬头一看，院子里的枣树还在，一片枣树叶子落在我头上，我甩了甩头，树叶掉到了我的肩上，我摘下那片树叶，心里想房屋比人还健忘，看起来只剩下这片枣树叶记得我了。

好多年没来工农街，悠闲的时候不来，心情好的时候不来，偏偏这个时候来了，我觉得自己像一条丧家犬，在狗窝的废墟上流连。

有个男孩滚着铁箍从我身边经过，瞪着一双圆溜溜的眼睛盯着我，你是来送礼的？纪主任家人都上班去了，晚上才有人。

我说，我不送礼，我是房管所的，来看看房子。

十三年后，这个家对我只剩下凭吊的意义了。

我沿着院墙走，看见墙根处我当年垒的兔子窝还在，纪家的人现在把它改做了垃圾箱。

我走到东面的窗子前，窗子紧闭着，新加了一排铁栅栏，窗后挂了一条花窗帘，里面黑漆漆的看不清楚。