视线划过小胖子的脸，记忆中那张模糊的轮廓终于清晰起来。

他很胖，脸上肉嘟嘟的，但单独将五官拎出来看却不丑。

何止是不丑。

沈清梨盯着那双眼睛，忽然觉得有种莫名的熟悉感。

她小心将那几张大头贴捡起来，又小心地放进布艺书包里，宝贝是的拍了拍。

再往下，是一沓厚厚的信封，寄信人很统一，都来自nan。

沈清梨有点记不太清这号人，顺手拆开一封来看。

了了几行字，笔走龙蛇：虽然我觉得没必要，但你非逼我写，我写了，别生气了。

明明是道歉，却写出一副高高在上气势。

沈清梨乐出了声，终于想了起来。

那时候流行笔友，好像，如果你有一个远在千里之外的笔友并且每天通过写信的方式分享彼此的生活，就是一件很文艺很有逼格的事情。

那时候沈清梨的圈子就在北城本地，不认识什么别的人，就逼着小胖子做她的笔友，给她写信。

不光如此，她还要求他取一个一听就很厉害的笔名。

小胖子很抗拒：“我们每天一起上学放学，有必要吗？”

沈清梨叉着腰，气势十足：“怎么没必要，别人有笔友，我没有会被人瞧不起的。”

小胖子无奈抗辩：“我发生的事，你都知道，写什么？”

沈清梨气鼓鼓的：“你比我大两个年级呢！

你在教室发生的事我不知道，就写这个！”

沈清梨一封封看下去，看得直摇头。

厚厚一沓信，由宋家到邮局，再由邮递员叔叔转一圈，投递给距宋家只有几十米远的沈清梨的家。

而字字句句，都是小胖子单方面的付出，印象里，沈清梨好像从来没写过一封回信。

她自己都没发现，以前的自己是这么蛮横霸道的一个人。

而他，好像心甘情愿地做着她沉默的背景板，有求必应，默默无闻。

信看完了，沈清梨突然觉得眼睛有点发热。

她跑出房间去问商泠女士：“妈，小南他回北城了吗？”

商泠正在埋头整理衣柜里的旧床品，闻言回过头，眸光闪烁：“怎么了？突然问这个干嘛？”

“你就告诉我是不是？”

商泠扭回头去，只留给沈清梨一个后脑勺：“好像回了吧！

我也不太清楚，只是听你宋阿姨说他忙得很……”

“知道了。”

沈清梨应声，又“噔噔噔”

地跑回房间里。

从书桌里找了张纸出来，提起笔。

沈清梨准备给他写一封回信，一封迟到十几年的回应。

她坐在书桌前，未落笔，就犯了难。

她好像从未真正关注过这个曾经跟在自己身后默默无闻的小朋友。