浴室是全白的瓷砖，看起来没什么特色，总之就是一目了然的简单。

像森峤一样，没什么好掩藏的。

墙上挂着镜子，洗手台上摆着洗漱用品——但和欧姆的并不相同。

风从水里出来，拖过板凳，赤，裸着站在上头，视线扫过洗手台上的东西。

一把梳子、一只……像是修剪指甲用的工具，很大，且尖锐、三只大小不一的刷子，刷子一头是木柄，某一处被抓握的频率太高，表面变得光滑。

风想了一会儿，猜测这东西应该是用来刷森峤那些鳞片的。

一个人的生活痕迹里总藏着因为性格而生出的细小习惯。

用什么颜色的物品，穿什么样的衣服，戴怎样的饰品，习惯把常用的日用品放在架子上还是桌子上，是摆在左手边还是右手边。

而这些性格的养成，又藏着他不为人知的过去。

风挨个拿起木刷——一把最大的，毛刷稍硬；一把中号的，毛刷偏软，一把小号的，毛刷细而绵密，摸起来软乎乎的。

风不自觉地想象着，森峤使用它时会先从脸侧的鳞片刷起，还是脖子上，还是手臂，亦或者胸口和肚子？

镜子一侧挂着两张帕子，其中一张的质感很奇怪，像是用来打磨什么东西的。

风看了眼木刷，又看了眼帕子，突然有些想笑。

她脑海里浮现出拖着巨大的尾巴，坐在小凳子上，仔仔细细洗刷自己的鳞片，再把它们挨个打磨得光滑亮泽的森峤。

他或许会板着那张看起来有些可怖的脸，以某种标准来打磨自己的鳞片。

他会在镜子前欣赏鳞片的光泽吗？会因为它们的黯淡而焦虑和担心吗？

就像欧姆会担心头秃一样？

——下次要拽……就拽尾巴吧。

那里的鳞片硬，抓着不疼。

不知为何，森峤的提议在脑海里响起。

她一时竟真的有点想抓对方的尾巴试试。

那到底会是怎样一种手感？

风在浴室里待了快一个小时，才终于洗好出来。

她从没有亲手把自己收拾得这么干净过，甚至有些不习惯。

安哥拉帮她吹头发，森峤拿了收拾好的行李过来：“真能干。”

他始终像哄小孩儿似的，道，“一会儿去了巡逻队，也要这么乖乖的，好吗？”

“……”

“该怎么回答就怎么回答，不要隐瞒欺骗。”