“天花板先是泛黄，然后也长大片的、绿色的霉，墙壁不会。

但墙上的腻子会起泡，然后蜕皮，每天都掉一点白色碎屑，总是掉不完，所以每天都要清扫墙边。

“住在老房子里……那时候，白天都还好，只有中午楼道里很吵，数不清多少种菜香混在一起，钻进家里，整个房间就都变得很臭。”

那时楼里住户们的抽油烟机都往楼道里排气，燥热的中午，公用走廊被油烟淹没，旧而单薄的门窗拦不住声音和气味，它们就无限逼近他，绕着他裹着他。

躲不开，也没处可去，坐在客厅里就像被困住了，到处都很拥挤，没有真正属于他一个人的地方。

“但傍晚才是最难熬的。

夕阳照不进客厅，我妈下班晚，房子里又黑，又静，开了电视也觉得太静了——很难和你形容。

外面家家户户都很热闹，但我家太安静了。

静得我做不了任何事。

陈里的视线盯着墙角一点，没有聚焦。

林峥知道他不是想听自己的安慰，也许只是回忆会使他好过一些，但他很庆幸自己听到了他说这些话。

“——这里的味道。

就和我每次放学回家，在玄关闻到的味道一模一样。”

在这个算不上寒冷的初冬午后，阴暗的器材室，一个男孩的身边，他借由这一阵气味，回到了那个又小又旧的家，看到了那时总是不开心的自己。

“其实我那时候觉得这味道特别难闻，像一切都在腐烂，”

他轻声笑笑，眼睛里映着一片天光，“但现在不了。”

小时候似乎笼罩了他整片天空的烦躁和寂寞，随着他长大、长高，已经变得微不足道，甚至只要身边的人动动指尖，就被挑碎了，然后随风而逝。

但陈里长大、长高，这个过程里的每一秒都不是纯粹的轻松，来到这一刻，这个储物室，这个男孩的身边，每一步都不容易。

陪伴和安慰崩溃时的妈妈不容易，接受自己不被爸爸接受和爱这件事不容易，跟着陈珂贤转学到新城市不容易，被新同学排挤讨厌也要憋着不哭不容易，续长发不容易，交朋友不容易。

做一个好孩子不容易，让自己变得快乐也不容易。

成为自己，同时成为一个还不赖的自己，这过程里不知道要付出多少努力，吞咽多少苦涩眼泪和汗水。

要一直往前跑，调动每一块能发力的肌肉，每天每夜不停歇，这样才能早点成为一个大人，能顶天，能做妈妈的庇护。

“是吗。”

林峥屈起腿，膝盖抵着陈里的大腿，看着他，“其实也可以不喜欢。”