在下一个十字路口等红绿灯时，程泊辞去看孟韶那侧的后视镜，注意到她闭上了眼睛，便替她把车窗升了上去。

孟韶睡着的样子看起来非常没有防备心，纤细的睫毛垂下来，柔软如同初生的蝴蝶羽翼，仿佛下一秒就会飞走。

让人想起十年前的她。

对谁都温柔体贴不设防，那时候她替她同桌来找他勾英语题目，他的卷子被人泼脏，她立刻就把自己的让给了他。

而且问什么就答什么，模联活动之后他们一起去滑冰，她哼歌被他听到，他询问歌名，她明明不好意思，却还是告诉了他。

不像现在，她已经可以熟练地跳过所有她不想回答的问题。

也让他看不出她对他的态度。

程泊辞一直没有收回视线，直到后面的车子不耐烦地鸣笛催促，他才意识到自己错过了红灯转绿的那一瞬间。

车开到孟韶家楼下，她还没有醒。

程泊辞没叫她，只是熄了火，将车泊在安静的夜色里。

深夜气温降了下来，他侧身从后座拿过自己的西装外套，动作很轻地给孟韶盖上。

车子隔音很好，室外的噪音大部分都被阻断，他听得到她绵长均匀的呼吸声。

孟韶睡着睡着，大约是觉得这个姿势不舒服，在座椅上转了个身，正好是将正脸对着他的角度。

一缕碎发因为她的动作被粘在了她脸上，程泊辞看着孟韶，没多想什么就抬起了手，想要帮她拨开。

就在指尖快要碰上她的皮肤时，他才突然意识到，这样或许会把她弄醒。

而且她有可能觉得被冒犯。

程泊辞放下手，无端想起大学的时候读塞林格，《破碎故事之心》里有一句让人印象深刻的话——

“loveisatouchandyetnotatouch”

爱是想触碰又收回手。

他因为自己的联想怔了怔。

却又意识到，人的确出于各种各样的原因需要克制，需要收手。

这一刻程泊辞忽然懂得了他为什么不喜欢孟韶的男同事喊她孟孟，为什么今晚执着于从孟韶那里问出一个背他作文的原因，又为什么，十年前那个走下白塔的雨夜，让他这样记忆犹新。

他始终未曾忘记高考前跟她一起看过的日落，去的路上出租车里在放一首叫做《有一点动心》的老歌，程泊辞现在才明白，其实那个盛夏，他是真的已经有一点动心。

只是从前没有对别人这样过，所以才会不清楚，哪种感觉叫喜欢，哪种感觉叫占有欲，哪种感觉，可以概括他对她这些年来全部的念念不忘。

他的手机不合时宜地响起，程泊辞看到来电显示之后脸色一沉，先是直接静音，然后才用比较轻的动作打开车门，又轻轻合上，走下去接。

程宏远的声音从电话那端响起：“我听你阿姨说她晚上想让你见见宋总的女儿，人家也在首都工作，被你给推了？”

程泊辞说是，没有任何解释的意思。

“泊辞，我跟你阿姨一直没再要孩子，她是真的把你当亲生儿子，宋总是嘉远未来最重要的合作伙伴，你年龄也到了，该考虑考虑成家了。”

程宏远话是软话，说出来的态度却很强硬。

看程泊辞不接茬，他又道：“不说别的，你这样让你阿姨不好做人，等周末……”