我告诉她，我现在在一个废弃电话亭里。

从这里望出去，到处都是新落的雪，雪地洁白而松软，没有踩上去的脚印。

再远一些，还有一片深蓝色的海。

我终于住到了一座会下雪的沿海城市。

她说她的年假都给我存着，等我好了，她要带我去看很多很多海，把全世界的海都看遍。

末了，她问我，以后还可以跟我打电话吗？“可能……不太行吧。”

我嗅了嗅鼻子，又喊了一声她的名字。

“嗯，我在。”

“圣诞快乐。”

“嗯，圣诞快乐。”

“其实我是想说，我爱你。”

“我也爱你，永远。”

我挂断电话，世界又重新变得安静。

我推开电话亭，在新落的雪上踩出一串脚印，天堂鸟翅膀上的红宝石是这里唯一的颜色。

二零二四年一月，我的病情变得反复。

飞机落地时，正好下午两点。

我走出舱门，秋季的暖阳立刻铺满了前路，像是无声的欢迎仪式。

我意识到，关于什么温度该穿什么衣服这个问题，我还有很大的钻研空间。

酒店订在市中心，我乘出租车一路过去，发现许多两年前的施工现场都已经拆掉了，一部分变成了白领们出入的高楼大厦，一部分变成了新的施工项目。

只有糟糕的交通状况，纹丝不变。

出租车司机热情地帮我把行李箱从车上抬了下来，叮嘱我记得给个五星好评。

我站在路边，先是在手机上给他点了好评，之后才一手推着行李箱、一手拎着包去酒店前台办理入住。

忙完这一通，我的后背沁出了一点汗，衣服的布料黏在背上，有点不太舒服。

我往电梯间走去，包里的手机一直响个不停。

我腾不出手，就想走到电梯间再接。

偏偏这家酒店的大堂太空旷，我的手机铃声于是在整个大厅里回荡着。

为了结束这种尴尬场面，我在大厅中央接起了电话。

“南楠！”

邵嘉越充满活力的声音从电话里传来，“你跑哪儿去了？我刚回来就往你家里跑，结果房东阿姨说，看到你早上提着行李箱出门了，你出去旅游啊？”

“邵嘉越，你不知道有种东西叫微信吗？绿色的，就在你手机的应用商店里，你下次找我能不能提前说一声？”

“哎呀，这不是太久没见，上门拜访以示我的热情嘛！

我们刚度蜜月回来，给你带了礼物来着。”

“礼物留着，等我回去再给我。

我没记错的话，你们这个蜜月……度了四个月？”