&ldo;这是驻印度的英国安全机构弄来的照片，马丁拿它换走我整整一箱文件。

&rdo;

照片上的圆顶让人想起东正教堂，复活节彩蛋，也许俄国洋葱？有几个笑得不太自然，其余都阴沉着脸，原因可能是天气太冷，伙食不好，或是括约肌麻痹。

&ldo;看看后排左起第三个人。

&rdo;少校指导他用一种无关艺术的方式来观看：&ldo;面孔看不清楚，光线全让帽檐给挡住啦。

&rdo;

阴影一直掠过鼻子的下方，只有下巴的轮廓是清晰的，面孔的其余部分藏在黑暗深处，而眼睛更是在深处的最深处，像是黑夜里的洞穴。

&ldo;问题是什么？想一想，你要问我什么？&rdo;少校的音调像是欢快的歌声，在湿度极高的空气中漂浮。

&ldo;他是谁？&rdo;小薛从来都是一个懂得凑趣的人。

&ldo;对啊，对啊，他是谁，他是谁呢？&rdo;

萨尔礼少校迅速展开手里的纸条，用歌唱似的声音朗读起来。

像是知道听众期待已久，像是迫不及待要揭开谜底，像是在宣读热心于租界公共慈善事业人士的年度名单，或者是介绍哪个大善人的振奋人心的事迹‐‐

&ldo;一九二五年，在上海工运中突然冒出头来，工友当中有人夸他聪明果断，有人说他心狠手辣，但不管怎样，很快他就从众人的眼睛里消失。

半年以后，有人看见他在苏联驻沪总领事馆里开车子，穿着司机制服，后排上坐着武官先生，有时候连总领事先生也来坐他的车子，他开一手好车。

这不奇怪，大家都说他学什么都很快。

没有人告诉我们，为什么他的职业生涯如此短暂？我说的是这份司机的职业。

也没有人知道后来那段时间他又去干什么。

只是到一九二七年十一月份，在忠于沙皇的白俄流浪汉向黄浦路10号苏联领事馆的玻璃窗扔石块时，有人看到他拥挤在人群里。

他谎称自己是被喝醉酒的前哥萨克骑兵殴打的好市民，向公共租界的巡捕报案。

那以后他又是跑到哪里去鬼混的呢？有人说他在伯力，有人说他曾到过广州。

&rdo;

&ldo;……直到那一天，他突然出现在这张照片上。

他们不是同班同学。

他们中有些人是去莫斯科学习革命理论的，有些人学习电子通讯技术，另外一些人的必修课程是把汽油、橡胶和镁粉装在伏特加酒瓶里。

关键是不能放太多汽油，汽油过多会浇灭引信。

不久以后，他们就各奔前程，没人知道他去哪里，英国人在孟买闯进一家当地报社，抓住几个家伙，有人藏着这张照片。

天知道他为什么把照片藏得这样好，在皮箱的夹层里，和那些备用的假护照放在一起。

要不是他把照片藏得这样严密，没人会注意一张照片的。

那样一来，别人就拿照片上的这些人来玩有奖问答游戏，答对有奖，答错者接受惩罚。

到最后，所有的答案都按照标准格式打印出来，复制成许多份传遍亚洲各地。

有人被捕，有人至今不知去向，还有一个人被发现早在两年前就死在汉口的监狱里。