那个看人都是动物的患者哈哈大笑着，指着一个老太太大声喊，“一只青蛙！”

那个住在许知同一层的，患有严重人格分裂症的许知的病友，正在医护人员的陪同下，用凉椅练习生猪解剖技术。

这样的事情每天都发生在许知和周牧的身边，偶尔患者们的台词会改变，但大部分时间都是完全重复的。

他们和许知，才是一类人。

许知盯着手上的戒指，有些舍不得往下摘，最后还是没忍住红了眼眶。

许知说，“周牧，我可能永远都好不了了。”

“我知道，”

周牧说，他抬手擦掉许知滑到下巴的眼泪，“我一直都知道。”

许知吸了吸鼻子，眼泪一直往下掉着，“我可能明天早上就又忘记你是谁了。”

周牧站起身走到许知面前，他弯下腰把许知脸上的眼泪擦掉，跟他说，“没关系，许知。”

许知偏过头不看他，不认同他的说法，“怎么没关系。”

“你可以忘掉我，也可以随便给我安排什么身份，”

周牧说，“我可以是你想要的任何角色。”

周牧说，“因为我是许知的周牧，所以让许知爱上我，就是我每次的任务。”

周牧是成功的任务完成者，他的任务完成的或困难或轻松，但许知这次，又是毫无例外的爱上他了。

许知把眼泪蹭到周牧领口处，跟他说，“蛋糕化了。”

他说着，对着外边一圈蓝莓咬了一口，再抬起头时，鼻尖和脸侧蹭上了一些奶油。

许知皮肤很白，奶油蹭在脸上再被从树影间打下来的光一照，有些晃眼。

周牧看了几眼，伸手搂住许知的腰，凑上去跟许知接吻。

许知唇间还留着很香甜的蛋糕味道，周牧从他的唇角吻起，带过有些翘的唇珠，最后吮了他的舌尖。

“一块钱。”

周牧微微松开许知，在许知反应过来之前又凑上去。

他们旁若无人的接着吻，最后那块蛋糕也还是化在了盒子里。

周牧松开许知后，手在他腰间轻轻捏了捏，追问他，“所以你答不答应啊。”

许知盯着那个已经融化的不辨原样的蛋糕，有些出神的想，他很多年前没吃到的那个蓝莓蛋糕，自从和周牧在一起后，一次都没有落下过。

他盼了很久的那句生日快乐，每年都如期而至。

他在很长的一段时间里，因为一辈子可能都治不好的精神病，也没被谁需要过。

但周牧就是有很大的勇气，跟许知说，“许知，我离不开你。”

这样的周牧，许知没办法推开。