第一章租了帽子袍子，拍好毕业照，决定打道回府。 同学们有些打算留下来搞居留，有些意犹未足要进研究院，有些照老例背囊一个到欧陆旅行，有些想找工作。 一班九个念英国文学的博士，竟无人与我同行。小赵问：“有计划没有？” 我答：“有。” 小钱说：“讲来听听。” “回去工作。” 小孙问：“教书？” “念文学的出路也不过如此，盛教授推荐我，不过这也不过是为湖口，心底真正想从事写作。” 小李笑，“迂迥艰难的道路。” 我问：“你们呢？” 赵说：“我去纽约碰碰运气。” “噫，一半爱滋佬，另一半是兰博，细菌放过你，机关枪也要了你的小命。” 李说：“还是欧洲好。” 我笑，“是，一万年才发生一次的意外不容错过，核辐射尘对你有益。” 赵钱孙李齐齐咒骂我：“小林这张乌鸦嘴真需要修理。” 我们到红狮酒馆去买醉。 这一分手，相逢无日，将来登报纸未必找得齐人。 大家搂着便喝得酪酊。 小钱不知想到什么，忽然哭泣起来。 小李说：“嘘，嘘，旁边坐着两名工程学院的机械人，别叫他们笑话我们，说文学院尽出脓包。” 我默默不出声。 小李继续说：“离乡别井，谁没受过若干委屈，承受了便算了，别淌眼抹泪的。” 小孙冷笑，摇摇晃晃地说：“待我来唱一首（我的家在东北松花江上）。” 我拉住他衣裳，“你行行好，放过大家，八十年代了，还来这一套，谁又没封锁松花江，明日就可以回去，别老嚷嚷，上个月劳斯学院的格兰教授才率队去东北考察，你真落后。” 小孙落魄地坐下来，“那，那么文学院学生还可以做些什么？” 我举起杯子，“写爱情小说。” 大家又咕咕笑起来。 除出小钱。 小钱还在哭，当然不是思乡，此君一年回家三次，大约是酒后想起某一段得不到的爱，悲从...