有几辆车行驶在这条路上，路况今非昔比，经过短短的一年就受到了垂青。

可是仍有很多时候，只有我们这辆车的身影倒映在公路上，就像前年的春初只有他的身影倒映在我们车上一样。

阳光依旧温和;没有人会不赞同它对人类的照顾正是恰到好处。

我听到了报纸在干燥的空气里翻转的声音，看到了微微的纤尘在光线下悠然地飘动。

上车的只有他，他依然赶上这辆车，只是身边没有她，没有了耳机和那双毛茸茸的手套;他坐在了她一直以来都习惯坐的靠窗座位。

车开了，我看了他一眼（他似乎在想什么，眼光在窗外飘移），那是我第一次看见他一个人上车，心想大概发生了什么吧。

我们并不是都能躲开所有的意外，不是吗?也许她今天真有要紧事不能去城里;也许她已经去了城里（管她是怎么去的呢），正等着他;也许她家里发生了什么事，如果这样他应该就不会一个人去城里了，可也不一定，因为我什么也不知道。

我不知道他们去城里干嘛，也不知道这一周一趟的两个人的情况……我只是送他们去城里，然后像事先说好的那样在下午送他们回去。

下午我们没见到他。

第二天早上第一班的时候他来了。

他依旧昨天一样的衣着，黑夹克加棕色牛仔，只是乘车的时间不对，也只有他一个人。

我看见他靠在座位上，脸无表情甚至可以说有点冷酷严峻，注视着窗外，但我感觉他并不是在看什么，他的眼神是在回溯过去，许多人回忆往事的时候都是一样，用眼睛告诉他人。

以后都是他一人，我再也没有看见她，直到现在，虽然接下去的几周里他依旧是上午去下午回来。

我在心里暗下决心，回来的时候一定走正在修的那条路，我不在意失去一个小时，至少我可以睡上一觉，好好地睡一觉。

即使做恶梦也行，我不是没有梦过。

他最后一次乘车是在周六的下午三点，他不是从城里回来，而是搭去城里的车。

车在他面前停下，我打开门，他和寒气一起涌了进来，坐在了窗边。

车开动了，我把目光抛向身后，看到他的双耳塞着耳机，我突然看到他的身边就坐着她，但那幻景只是一闪而过。

我斜靠在车上，时而盯着方向盘，时而盯着窗外，时而盯着前窗下的按钮。

那里有个坏了的收音键，听说有用是可以收听到附近的两三个频道。

但在那天之后，我发现那个收音设备还是有用的，只是附近没有发信号的广播站了。

那天也许是司机偶然碰到了那个按钮，所以才有了那一直不知是从哪来的沙沙声，在他上车前已经响了一个小时。

三月的天很蓝，云很白，枝芽还包裹成一团，山边的冻土很像石膏，路在起伏弯曲。

在我的记忆中，没有哪一天的景色能给我这种简单而清晰的印象，我相信，如果我始终沉浸在记忆里，今后也不会见到比那天更明晰的景象。