宗也像是笑了，又像没有，“初宜，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你……能喜欢上我。”

薄薄的脊背微弓，他用手捂住脸，不敢让自己的神态继续暴露在她眼里。

电影里的那片海发出蓝色的光。

宗也也被湮没在海里，迟缓又剧烈的甜蜜仿佛海水，包裹住他，让他眩晕，让他窒息。

我、喜、欢、你。

这四个字融入他的血液，到达四肢，甚至让他整个灵魂都在震颤发痛。

如果有人问宗也，姜初宜之于他，是什么。

他想他应该会回答，是这一片海。

在这一生最狼狈的时候，宗也爱上了姜初宜。

在那个阳光很好的午后，她笑着向他道别。

他便掉入了这片一望无际的海，海面是深深的蓝，只有星星投下的模糊光影。

零星的、和她有关的、少的可怜的记忆片段，都像是缠绕的海草，把他一点点往下拽，宗也偶尔也会感到无望。

在这片海里沉浮多年，他就像是被待蒸发的水珠，曾经放弃了很多幻想，甚至开始渴望，只要她能多看他两眼，记住他就行。

模糊点也行。

只有这样，他才能获得片刻的解脱。

听起来好像很绝望，可潮起潮落，太阳东升西落，他又始终抱着一丝期待。

他固执地留在原地，被困在那场雨里，被困在相机出片的那一分钟里，被困在这场孤独的独角戏里。

几千个日夜，跨越十年之久，宗也在此刻等到了回应。

——他终于从这片落满星光的海里浮上了岸。

……

……

姜初宜沉默陪他坐着。

他突然喊她：“初宜。”

“嗯？”

“这好像是你第一次，主动说喜欢我。”

“是吗？”

她微微困惑，怎么记得自己说过很多遍了。

“我没问你，也没逼你。”