向斐然捏她的掌尖：“护工会做，听话。”

“我会做的事护工和保姆都会做，可是我陪你身边做的，跟他们做的怎么会一样？”

同样的事，平庸的事，出自爱人之手，与出自雇工之手是那么截然不同。

如果这些点滴可以被工人轻易取代，那这些点滴又怎么可能拥有水滴石穿的力量？那年在纽约西五十六街深夜的风，穿堂而来，在太阳底下涌起了他们两个的额发。

黑色发梢下，向斐然的目光一瞬不错，在商明宝起身环住他颈时用力地、双手地回拥住她。

“那你想一周来几次？”

他亲她的耳尖，身体里充满艰涩与酸楚。

“我想一天二十四小时地留在这里，留在你身边。”

商明宝清晰坚定地说。

大门推开，方知这座荒芜已久的别墅已经是改头换面的新天地。

花镜是新的，在他原先请人设计的方案上做了修复和移栽，入门，所有家具都纤尘不染，瓜果盛在托盘，鲜花插于陶器，风涌动月白纱帘，仿佛这里一直生活着两人。

“随宁带我来过了。”

商明宝的手从口袋里抄出，掌心朝下，自指节缠绕的丝线上垂下一个紫色刺绣护身符：“你送我的护身符，说好的都打包丢掉的衣服，我都看到了。”

她好感动，但向斐然心里只推测出一条幸好：幸好，她好像还没看到那枚粉钻戒指。

他准备的一切，都尚未过期。

天色还早，只过了午时，但以向斐然的习惯，回家后的第一件事终归是洗澡。

护工已经在浴缸里放满了水，正试水温，却听商明宝说：“我来帮他。”

一个行动无法自理的人，体面与洁净程度就是他的社会地位与财力程度，向斐然在这方面自不会受委屈，每天例行擦洗全身后，再辅以长达两小时的专业筋络疏通推拿。

但在医院里时，他的清洁工作从未让商明宝染指过，也不许她在场。

护工呆了呆，委婉：“向先生一个成年男性体格……”

“我试试，或者我给你搭把手。”

她相当于是雇主，护工没别的说的，点头应允，说：“我去拿毛巾。”

向斐然放下书卷，摘下眼镜，将电动轮椅缓缓推至浴室。

看到站在里面挽衬衣袖子的商明宝，怔了一怔。

商明宝垂着的视线抬起，往门口迎了两步：“今天我帮你洗。”

向斐然往门口偏了下脸，神情淡然：“出去。”

商明宝才不理他，俯下身去解他衣扣：“腿在我身上，你想赶也赶不走。”

向斐然扣住了她动作的手，没很用力，但拒绝的意味毋庸置疑。

话语却是低声的：“babe，我不想让你看这副样子。”

他消瘦了许久，身材不如之前赏心悦目，皮肤上的斑驳伤痕也还没消失。