从硕士到博士，他的生活仿佛是一条平缓的直线。

不幸的是，这个敏感而固执的青年迷

恋上了文学——也许所有敏感而固执的青年都会选择文学，文学是与这样的青年如影随

形的撒旦。

然而，文学不仅没有成为胡河清风平浪静的避难所，反而倍加了他的敏感与

固执。

“文学对我来说，就像一座坐落在大运河侧的古老房子，具有难以抵抗的诱惑力。”

胡河清爱这座房子中散发出来的线装旧书的淡淡幽香，也为其中青花瓷器在烛火下映出

的奇幻光景所沉“醉，更爱那断壁残垣上开出的无名野花。

“我愿意终生关闭在这样一

间房子里，如寂寞的守灵人，听漏深远去的江声，还想人生的神秘。”

胡河清像是从

《史记》中走出来的人，从《世说新语》中走出来的人，从《聊斋志异》中走出来的人，

他在某种程度上否定了现实生活，转身面对一片无邪的天空。

在人心叵测、尔虞我诈的

社群里，他显得如此格格不入。

对于不喜欢的人，他毫不掩饰地白眼相向；对于朋友和

学生，他全抛一片真心，以致有的毕业的学生从千里之外赶到他的灵前泣不成声。

他自

己扛着一道黑暗的闸门，在暴风雨中，以光裸的头顶去承受光电霹雳。

一般的人只有接

受既成现实的漠然和漠然背后信仰的空缺。

在残忍与非正义的深渊中，胡河清为了生存

下去作了许许多多的尝试。

从笔下一叠又一叠的文稿到单身远游时神采飞扬的照片，从

洋溢着生命激情的西方绘画到窗前那盆青翠的绿色植物，从一群比他更年轻的学生到一

卷汇集i东方最高智慧的佛经，然而，一切的一切最终都失败了。

他无法降低生存的标

准，他的血液中缺少苟活的因子，他发现周围的环境比狂人的时代还要冷酷和丑恶。

生

命的尊严与骄傲就这样轻易地被平庸所摧毁么？胡河清奏出最后一个变微之音后，生命