正当中国营造学社同仁紧锣密鼓地处理各种繁杂事务之时，梁思成突然收到了署名&ldo;东亚共荣协会&rdo;请柬，邀请他出席会议并发表对&ldo;东亚文化共荣圈&rdo;的看法。

梁思成深知日本人己经注意到自己的身份和在北平文化界中的影响，要想不做和日本人&ldo;共荣&rdo;的汉奸，就必须立即离开北平。

于是，他与爱妻林徽因一面联系可结伴流亡的清华大学教授，一面尽快收拾行李，准备第二天出城。

正在这时，清华大学物理系教授赵忠尧突然来到梁家，神色紧张地对梁说自己刚从外地潜回北平，有约50毫克放射性镭还在清华实验室的保险柜中，这是自己从英国剑桥大学卡文迪许实验室学成归国时，卢瑟福博士出于对中国的好意而特别赠给的。

为了这一份全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料，赵忠尧历尽无数艰难险阻，终于把它带回祖国。

如今北平沦陷，日军已进入清华园，如果这个东西落到日本人之手，后果不堪设想。

为此，赵忠尧想起梁思成这位&ldo;铁杆&rdo;校友有一辆雪佛兰牌小轿车，决定找梁帮忙，一同进入清华园，抢救出这份关乎国家民族未来发展的科学珍宝。

梁思成听罢，立即答应冒险一试。

黄昏时分，梁、赵二人开车出城，冒着被日本军队和随日本人来到中国的高丽浪人打劫的危险，一路狂奔驶入清华园，进入显然是被日军骚扰过，散乱不堪，人去楼空的实验室，在特殊伪装的角落将盛装镭的铅筒启出。

二人借着朦胧的夜色，驱车驶出已变得阴森恐怖的清华园，躲过日军的盘查，伴着咚咚的心跳，返回城中。

赵忠尧在一个偏僻的胡同下车后，携带这份珍宝悄然隐入夜幕不见踪影。

梁思成将车开回家中，顾不上吃饭，与林徽因一道收拾家什。

仓皇中，除了必需携带的几箱资料和工作用品，生活方面只带了几个铺盖卷和一些随身换洗的衣服，其它所有的东西包括梁思成心仪的小轿车，不管贵重与否，只好采取国民政府对待营造学社的政策，一概&ldo;弃之不顾&rdo;了。

国破家亡，英雄末路，心中自有说不出的凄楚与怆然。

在休息的空当，林徽因拿出纸笔，给她的美国好友费慰梅写了一封告别信：&ldo;思成和我已经为整理旧文件和东西花费了好几个钟头了。

沿着生活的轨迹，居然积攒了这么多杂七杂八！

看着这堆往事的遗存，它们建立在这么多的人和这么多的爱之中，而当前这些都正在受到威胁，真使我们的哀愁难以言表。

特别是因为我们正凄惨地处在一片悲观的气氛之中，前途渺茫……&rdo;[17]

1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携带两个孩子和孩子的外婆，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授走出了自己的住所‐‐北总布胡同三号院大门。

众人行色匆匆，许多往事已来不及细想与回忆，时间的分针秒针走过心头犹如针刺，临上车的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什么东西拽了一把，一阵酸痛袭过，泪水夺眶而出。

她知道，这一别，不知何时才能回到心爱的故园。