1960年6月10日，梅贻琦被诊断为摄护腺患癌，施行颈部淋巴腺摘除手术。

经病理检查结果，认定是摄护腺癌转移，并且手术后病况急变，很可能危及生命。

消息传出，中外人士在震惊之余极表关切，蒋介石、陈诚等分别下令台大医院想尽一切办法挽救与延长梅氏生命。

台大医院各科有关医师召开专门会议研究应对方案，并决定以增加抵抗力和控制摄护腺肿瘤进一步恶化为主治措施，以尽量维持到病人亲眼看到自己主持的清华原子炉完成的时刻。

6月11日，院方开始对病人进行女性荷尔蒙激素围堵，效果并不显著，梅仍处于生命垂危之中。

闻讯赶来的胡适、陈雪屏、钱思亮、查良钊、浦薛凤等学界要人兼好友紧急商谈，电请梅夫人韩咏华由美赴台予以照拂。

韩咏华得到消息，惊惧中匆匆收拾行装飞台。

南渡北归：离别（第五章梅贻琦流亡海外之谜）最后的光芒（3）

1951年，当梅贻琦在美国协进社落脚后，夫人韩咏华得此消息，携带两个外孙由香港赴美。

此时，儿子梅祖彦正在美国读书，一对老夫妻再度与分别8年的儿子聚在了一起。

1943年秋，正在西南联大机械系二年级读书的梅祖彦弃学入伍，被分配到美军驻昆部队当译员，后被派往美国密西西比州一军事基地工作，1946年9月退役复学，进入梅贻琦早年留美时的母校吴士脱理工学院机械系插班就读，1949年以&ldo;高才生&rdo;（honors）毕业，入美国伊利诺伊理工学院攻读研究生学位，1950年毕业后，入美国沃兴顿公司任技术员。

1954年，在一帮海外中国同学鼓动下，梅祖彦蒙生了回归大陆在共产党红旗映照下建设伟大社会主义祖国的想法。

许多年后，梅祖彦说：&ldo;此前有不少留学生回到了大陆，并传来了很多解放后的情况。

父亲知道我和一些同学也在筹划远行，他虽然未动声色，但显得出心中焦虑。

后来还是重视了我自己选择前途的意愿。

&rdo;[42]梅贻琦一生奉行民主自由，尊重个人意志，对孩子的理想追求不曾干涉，梅祖彦自西南联大弃学入伍如此，由美返回大陆亦如是。

当然，随着时转势移，二者又有不同，面对儿子这一新的人生选择，梅的内心痛苦可想而知。

当儿子正式决定出走时，向来沉默寡言的梅贻琦以低沉的语调对这位独子说：&ldo;你回去是有用的，我就不行了。

&rdo;又说：&ldo;可能没有再见面的机会了。

&rdo;[43]言毕泪下。

梅贻琦一语成谶，自此一别，父子竟成永诀。

[44]