是什么东西在响？五龙说，我一点也看不见了，我看不见是什么东西在响。

梯子。

柴生怀着一种恶作剧的心理将梯子移向五龙身边，他继续在地上撞击着竹梯的两条腿，柴生说，我在修理这把梯子，你要嫌吵就把耳朵塞起来。

我以为是铁轨的震动声，我以为我已经在火车上了。

夜里下起了入秋以来的第一场雨，淅淅沥沥的雨声在瓦匠街上响成一片，米店屋檐上的铁皮管朝院子里倾斜，雨水哗哗地冲溅在那张旧竹榻上。

那是五龙最喜欢的卧具之一，现在它被仅雨细细地淋遍，每一条竹片都放射着潮湿而晶莹的水光。

绮云替五龙和柴生收拾好行囊，推开窗户观察着雨势。

雨下得舒缓而悠扬，没有停歇的迹象。

估计这场夜雨会持续到早晨，绮云朝窗外伸出手掌，接住了几滴沁凉的雨珠。

她突然记起母亲朱氏在世时说过的话，每逢一个孽子出世，天就会下雨，每逢一个孽子死去，天就会重新放晴。

尾声南方铁路在雨雾蒙蒙的天空下向前无穷地伸展，两侧的路基上长满了萧萧飘舞的灌木丛。

当那列黑色的闷罐子车笨拙地驶上渡轮时，江边的景色焕然明亮了一层，像箭矢般的阳光穿透朦胧的雨积云，直射到江水之上，而渡轮上以及渡轮上每一节车厢也染上了一种淡淡的金黄色。

车过徐州天就该放晴了，驾驶渡轮的人远远地向火车司机喊道。

谁知道呢？火车司机钻出肮脏的驾驶室，抬头望了望天空，他说，就是下雨也没关系，这年头人的命都是朝夕难保，谁还怕淋点雨呢？人不怕雨，车上的货就更不怕了。

闷罐子车厢里的人无法看见天空，起初从车顶板的fèng隙中不时渗下滴滴嗒嗒的雨水，后来慢慢地停止了，后来火车渡过了江面，轰隆隆地向北方驶去，柴生试图打开那扇窄小的风窗，但是风窗是被固定着的，三颗铆钉钉死在滑槽上，风窗半开半闭，至多伸出一条手臂，这样，除了几树秋天的枯枝在窗口疾速掠过，车厢里的人甚至无法看清外面荒凉的野景。

车厢里装满了新打的白米。

父子俩都置身于米堆之上，五龙一直静静地仰卧着，从风窗里漏出的一块天光恰巧照在他的身上，柴生看见父亲萎缩的身体随火车的摇晃而摇晃着，他的脸像一张白纸在黑沉沉的车厢里浮动，他的四肢像一些枯树枝摆放在米堆上。

火车是在向北开吗？我怎么觉得是在往南呢？五龙突然在昏睡中发出怀疑的诘问。

是在朝北开。

柴生的手眼把玩着一些米粒，他鄙夷地向父亲扫了一眼，你死到临头了还是不相信别人。

朝北，五龙点了点头，重新闭上了眼睛，他说，朝北走，回枫杨树老家去。

我就要衣锦还乡了。

我小时候看见过许多从城里衣锦还乡的人，他们只带回一牛车的大米。

可我现在带回的是整整一节火车车皮，一个人一辈子也吃不完。