我少小出门，现在万里归来，几乎和一个举目无亲，没有栖居之所的旅人差不多了。

因此，埋葬了母亲，我便搬到县人民政府去住。

接着，我用了一个多月的时间，夜以继日地工作，把这部稿子修改了一遍。

在写作的时候，母亲的面容经常出现在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也经常出现在我眼前！

这粗劣的稿纸上，每一页都浇洒着我的眼泪！

从母亲身上，我看到了中国人民悲惨的过去；从我所写的战士们身上，我又看到了被压迫、欺凌了千百年的人民奋起抗争的那种排山倒海的力量。

于是，我觉得：眼前的这部长篇报告文学稿子，虽说也有闪光发亮的片断，但它远不能满足我内心愿望。

又何况从整体来看，它又显得冗长、杂乱而枯燥。

我，焦灼不安，苦苦思索，终于下了决心：要在这个基础上重新搞；一定要写出一部对得起死者和生者的艺术作品。

要在其中记载：战士们在旧世界的苦难和创立新时代的英雄气概，以及他们动天地而泣鬼神的丰功伟绩。

是的，也许写不出无愧这伟大时代的伟大作品，但是我一定要把那忠诚质朴、视死如归的人民战士的令人永远难忘的精神传达出来，使同时代人和后来者永远怀念他们，把他们当作自己作人的楷模。

这不仅是创作的需要，也是我内心波涛汹涌般的思想感情的需要。

决心既定，我便背起这包稿子，在母亲的新坟之前默然站立了片刻，望了望这黄土覆盖的高原山川，然后又奔向万里迢迢的祖国边疆……

……夜不成眠，食不甘味，时序更替，似乎和我无关。

调我到大城市学习，我就把稿子带到大城市；让我到草原上工作，我就把稿子驮到马背上；外出开会，或者去看非看不可的电影，便把稿子抱在怀里，生怕把它烧毁在经常失火的边疆城市。

写着，写着，有多少次，遇到难以跨越的困难，便不断地反悔着，埋怨自己不自量力。

可是想起了中国人民苦难的过去；想起了我们脚下的土地；想起了那些死去和活着的战友，抚摸烈士的遗物，便从他们身上汲取了力量，又鼓起勇气来。

……钢笔把手指磨起硬茧，眼珠上布满血丝，饿了啃一口冷馒头，累了头上敷上块湿毛巾……写到那些激动人心的场景时，笔跟不上手，手跟不上心，热血冲击胸膛，眼泪滴落在稿纸上……这样，在工作之余，一年又一年，把百万字的报告文学，改为六十多万字的长篇小说，又把六十多万字变成十七万字，又把十七万字变成四十万字，再把四十万字变为三十多万字……在四年多的漫长岁月里，九易其稿，反复增添删削何止数百次。

直到一九五三年终，最后完成了这部作品，并在一九五四年夏出版了。

那些被我涂抹过的稿纸，可以拉一马车。

才气横溢的人，洋洋数十万言，也许挥洒自如，视若等闲。

而我却是十足的笨人，除了拚命的学习和劳动，别无所长啊！