颜鹤径一句话说不出来。

在车上太过急迫，颜鹤径没能看清宗炀的穿着，现在能好好看清了，在十二月份的天气里，宗炀穿了一件短袖，一条运动裤，像个白痴一样，咬着可乐的吸管，那吸管被他咬得很扁。

“阿炀？”

颜鹤径慢慢走过去，不确定地开口，宗炀抬头，看了颜鹤径两秒。

仅仅两秒，颜鹤径觉得人生的时间线被拉得分外长，长到他需要很大的空隙才能呼吸。

“我看到你们在一起，你们和好了吗？”

“什么？”

颜鹤径不明白。

他也不需要明白了，宗炀不打算对颜鹤径解释，他站了起来，皮肤惨白，不自知地发抖。

之后的许多细节，颜鹤径记不清了，似乎那些纷乱的场景只是颜鹤径的梦，梦里甩到颜鹤径脖颈上的番茄酱带着冰凉湿黏的触感，散发出令他分泌唾液的酸，酸意冲上他的头脑，颜鹤径咽着唾液，听见店员惊慌失措的叫声，拖把倒地的碰撞。

宗炀身后的庆祝生日的横幅被他随手撕下来，甩得很远，轻飘飘在空中转了两三圈，落地。

宗炀说个没完，嘴巴一张一合地胡言乱语，颜鹤径听不懂，只能上前抱住他，把外套披在宗炀的肩上。

他把宗炀抱得很紧，闻到宗炀身上有淡淡的酒味，隔着一件短袖，感到到他体温的流动。

“阿炀，你喝酒了吗？”

颜鹤径不可思议地发问。

宗俙来得很快，匆忙着要带走宗炀，颜鹤径来不及用纸擦皮肤上的番茄酱，想要跟出去，宗俙用胳膊挡住了颜鹤径。

“颜老师，太晚了，不能再继续麻烦你了。”

她很友好地笑，同时捏着宗炀的胳膊，“阿炀喝了点酒。”

最后一眼，宗炀的最后一眼看过来，带着振奋和茫然，他碰了碰颜鹤径的脖子，他的手凉，暖气也没让他热。

“我不要见到你，颜鹤径。”

颜鹤径只想问，你为什么穿得这么少，阿炀？你这样会感冒，阿炀。

他的外套被带走了，门关上，那辆白车在他眼里变成一个点、消失，只用了几分钟。

颜鹤径几乎快要倒下，这一定是他见到宗炀的最后一眼。

他的眼睛在热气中越来越烫，像被酸性液体灼伤。

分手的这半年里，颜鹤径没有要忘掉宗炀，他恼过、伤过，没想过忘记。