&ldo;要咖啡吗?&rdo;哈雷问。

&ldo;还是不要好了。

&rdo;

蓝尼（他在两年前因车祸而折断肋骨，至今尚未完全痊愈）把脚缩起来，好让这个老人从他旁边走过，慢慢坐在角落从一九八二年来便专属他的座椅上。

盖利顺了一下嘴唇，把口水吸回去，粗糙的双手交叠放在拐杖头上。

他看似非常疲惫，形如槁灰。

&ldo;看来，天快下雨了。

&rdo;他慢条斯理地说：&ldo;我全身的关节都在痛，糟透了。

&rdo;

&ldo;这是个糟透了的秋天。

&rdo;保罗说。

没有人答腔。

火炉的暖气笼罩着整个店里（哈雷死后，这家店就不会再开了;甚至，在他死前，如果他最小的女儿也决定离开此地的话，这家店也会提早结束），暖气弥漫店中，覆盖在这些老人的外衣上，而且似乎想往外钻，飘至贴有海报的玻璃窗，向店前的空地张望。

这块空地过去曾是加油站，但早在一九七七年就被莫毕尔汽油公司拆掉了。

在店里的这些老人，他们绝大多数都有小孩，而且这些小孩大部分都离家搬到较繁华的地方去了。

在这家店，除了当地几个老人或偶尔路过的旅客会光临外，几乎没有什么生意可言。

这些老人总是坐在这家店里，即使在七月天，也是穿着内衣坐在火炉前。

老卡特伯总爱说最近又有谁要搬进镇上，但是近几年的情况糟透了，人口不断外流，这座小镇正逐渐走向死亡。

&rdo;

&ldo;是谁在乔伊的房子加盖新厢房?&rdo;盖利打破沉默说。

老人们一起转头看着他。

老卡伯特拿起火柴，擦着火，点着烟斗;火柴棒冒着橙红火光，逐渐灰白卷曲。

最后，老卡伯特把它扔进火炉中，然后开始抽起烟斗。

&ldo;新厢房?&rdo;哈雷问。

&ldo;是啊。

&rdo;

一阵淡蓝色的烟雾自老卡伯特的烟斗升起，飘在火炉之上，如渔夫撒开的渔网般，向四周散去。

蓝尼歪着下巴，一只手搔着脖子，露出一副焦躁的样子。

&ldo;我不知道这件事，&rdo;哈雷说。

他的语气坚定而具权威，似乎一句话就能代表店里所有人对这件事的看法。