裴蓉曾经跟她开玩笑，说那个时候的宋予白俨然一副小大人模样，掂奶瓶的姿势都有模有样。

她就着?奶瓶没喝两口就又开始犯困，宋予白居然无师自通，抱着?她哄睡的时候还知道给她拍奶嗝。

她那时候还小，对“宋予白”

这个名字天生没什么印象，依稀只记得?对裴蓉的这套说辞满满的都是不屑。

她埋怨裴蓉，振振有词地问为什么满月宴上不是由妈妈全?程抱着?她，而是让一个刚上小学的小男孩抱她，要是不小心把她摔了磕了，她这个做妈妈的，是不是都不心疼。

裴蓉当时不以为意，只是笑着?说，这种情况绝不可?能发生，因为宋予白天生就是照顾你的命。

没想到一语成谶，裴蓉去世?后，照顾她居然真的成了宋予白无法推脱的份内事。

这段旧事的记忆早已模糊。

她重新掉转注意力，皱着?眉头一年一年去推算两人可?能的初次见?面。

宋予白耐心地等了一会儿，然后才?笑着?提醒了一句：“就说你有印象的那次就行。”

有印象的那次，也是圣诞节。

不过是在她七岁那年。

英国的庄园里下着?雪，妈妈跟人在茶室喝茶。

她举着?一支刚刚拆了包装的仙女?棒到处找火，意外撞见?他在顶楼的露天阳台抽烟。

15岁的少年，带着?耳机靠在栏杆上看几公里之外的游乐园，听到动静，回头。

清静被人误闯。

熟练喷吐的袅然白烟后，是宋予白一张皱着?眉头略显不耐的脸。

她那个时候是小人国的标准身?高，矮矮的个子?，仰着?脑袋眼馋他指缝里那点烟火。

两人互相看着?彼此，像一场很有默契的对峙，都没说话。

是宋予白先垂下了眼，弯下了腰。

仙女?棒被他指尖的烟火引燃，裴拾音的眼睛也在闪耀的花火里被点亮，软糯的声线说“谢谢哥哥”

。

“去底下玩。”

他示意她回楼下花园。

裴拾音很乖地应了一声。

转身?离开时，又被“喂”

地叫住。

“不能跟任何人说，知道吗？”

他呼出最后一口烟，将烟蒂丢到露天阳台的排水槽里，藏匿青春期叛逆的罪证。

早慧的裴拾音是个懂得?保守秘密的小孩，她乖觉地点了点头，摇着?仙女?棒就快乐地跑回了前院。

这是唯一一次，她见?他抽烟。

再后来，相处的这十几年时间里，她从来没在他身?上闻到过任何烟味。

他身?上的气味永远干净，冷调的木质香，像雾气弥漫的雪山里掩埋的一段沉香木，有一种循规蹈矩的、清泠泠的克制。

偶尔也会见?到应酬场上有人给他递烟，他会接，但也不会当着?别?人的面抽。