《素年锦时》作者：安妮宝贝【完结】

第1节：自序：自谈

自序：自谈

记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。

谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。

那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。

我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。

春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。

我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。

没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。

语言，此刻提供的是一种感情的凭证。

代表着延展，代表着继续。

没有完结。

只是我常常觉得很多话无从说起。

就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。

也很少对身边的人谈论自己。

所有的时间和记忆，都可以交付给书写。

不可能再说得更多。

有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。

有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。

有些事是不能轻易说起的。

书写可以，但那也是不足够的。

《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。

有一些语言是我们的秘密。

这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。

很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。

人无法谈论它。

即使书写，也依旧不足够。

我要写的这本书，它是一本说话的书。

我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。

小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。

清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

我反复写了很久，很多遍。

我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。

庄周云：&ldo;送君者皆自厓而返，君自此远矣。

&rdo;很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。

是的。