天色将晚，路灯一盏盏亮起。

不是同一时间，而是从中间往两边一盏接一盏地亮起——这是孟林霖站在公司大门口望着邻近马路放空时突然发现的秘密。

她在等一个人。

上次见面之后，邓雅卿每天都会找孟林霖聊天——“早上好。”

“早上好。”

“吃饭了吗？”

“刚吃完。”

“下班了吗？”

“要加班。”

“早点休息。”

“你也是。”

——简单的问答像例行公事般循环往复。

听说男女约会的三部曲是吃饭、看电影、压马路，邓雅卿似乎也打算照此执行，只不过事务所的审计人员进了场，孟林霖席不暇暖，只能傍晚抽空出来吃顿简餐就返回单位继续加班。

这些天整个财务室都在为集团的合并报表焦头烂额，坐在孟林霖隔壁的女孩，从入职那天起就坚持日日早起梳妆打扮，大半年来一直以优雅靓丽的样貌示人，最近却也同样疲惫得放弃了形象，顶着鸡窝头，生无可恋地与那一大堆数字作斗争。

“会计不是长久之计，美丽也不是长久之计，实现梦想才是长久之计。”

女孩嗟叹人生格言的时候双手正艰难地装订着账簿。

她告诉孟林霖，她的梦想是当一条咸鱼，现在的努力就是为了能够早日成为一条很咸很咸的咸鱼。

回想起女孩那副煞有介事的模样，孟林霖忍不住笑了，但下一秒，她的笑容僵住。

穿着便服的一男一女在孟林霖面前掏出了警察证。

邓雅卿正好到达，在他困惑不已的眼神中，孟林霖如同木头般被带上警车。

……

从单位到警局，车程不过十几分钟，但孟林霖感觉有十几年那么漫长。

她把自己从小到大犯过的错误统统从记忆深处揪了出来，试图找到一条严重性达到需要警察上门带她回警局配合调查的程度，然而并没有。

在不长不短的二十六年人生里，她认为自己犯过的最大的错误是有一次考试只考了年级第49名，让爸妈失望透顶，但她想，这应该不违法。

现实中的审讯室和影视剧里的很接近，方正、封闭、压抑，但幸好，那个留着一头利落短发负责记录的女警察态度很友善。

孟林霖问她会留案底吗，她说如果没犯事就不会。

在板硬的审讯椅上忐忑不安地等了几分钟后，一个男警察进来了，他身材魁梧、皮肤黝黑、眼睛大而犀利，像是老大。

他一坐下就开门见山：“2021年12月31号晚上八点至十一点，你在哪里，做过什么，见了什么人？”

孟林霖心想该不会是她挑战了法律的底线自己却没发觉吧，不由自主变得更加紧张，脑子唰地一片空白，记不起那晚的任何一件事。

见她这样，男警察放缓了语气：“不着急，慢慢想。”

孟林霖做了几个深呼吸，逐渐冷静下来，她想起跨年夜的初雪，记忆由此顺藤摸瓜。

“那晚，我下班后和一个朋友在蒂佳意式西餐厅吃晚餐，吃完八点半左右，我独自打车回公寓，然后洗澡看电影，看着看着就睡着了。”

“朋友叫什么？”

“郑执楠。”

“回到公寓几点？”

“九点多。”

“具体多少分？”

“……忘了。”

“之后再也没有出门？”

“没有。”