严格来说，我的童年几乎全在自己的心里渡过。

乡下人早睡的习惯，在全家搬来万华后依然延续着。

从小我跟着爸妈八点不到就抱着我的布娃娃上床睡觉，天刚亮就起床。

入睡前，醒来时，是我每天最快乐和期待的时刻，因为我总是在睡前编织许多故事，迷迷濛濛把它带入梦里，又把梦境带进现实生活。

我家附近有座堆木场，堆木场旁的巷子里住着一个疯女人；她家的门和窗都只剩框架而已，她随时可以拿着扫把从家里向外攻击路过的人。

她也常拿着扫把跑到马路上追打骂她疯子的小孩。

孩子的笑声，疯子的哭骂声，混成恐怖的暴动，每次非经过那里不可时，我都觉得战慄不安。

梦里，我和邻居的小朋友一起在堆木场玩耍。

一会儿，我又偷偷尾随在小姊一群人后面去看野台戏。

忽然，她们全不见了，我害怕地退回堆木场，小朋友笑我、推我、骂我，跟着他们也全消失了，空旷的堆木场只剩下我孤零零一个人站在最高大的一根圆木上。

突然，下面出现一个人，我对这个人感到害怕。

她蓬头垢面，手上拿着一支扫把不停地向空中挥舞，还想追打我。

我知道她是疯子，她不敢跳上圆木，因此，我不顾一切由一根圆木跳到另一根上，好不容易躲过疯女人的追打跑回家。

我赶紧把门关上，疯女人也在这时候追到，她用力撞击我家大门。

「砰！

砰！

」把我从梦中吓醒，醒来，我全身还在发抖。

虽然如此，我仍觉得自己在梦里变聪明了，也勇敢了，竟然躲过她的追打，平安地跑回家。

我告诉布娃娃，我刚从堆木场回来，我看到了野台戏，虽是在梦里，但我仍清楚地记得漂亮姐姐们在那舞台上精采的表演；而我自己则化身成一个手脚俐落的运动员，勇敢地从这根大圆木跳到另外一根，穿过水泥大圆筒，从另一端出口逃过疯子的追打，及时安全地回到家。

小学四年级，我最喜欢的功课是算术，算术取替了布娃娃，因此，我暂时把它收在纸箱里。

到了暑假，想再替布娃娃做几件新衣裳，搬出纸箱，拿出布娃娃，竟然找不到她的眼睛、鼻子和嘴巴，她的脸、手脚和衣服，全被老鼠、蟑螂咬得稀烂。

我吓哭了，深深自责，却怎么也挽不回她原来的样子。

五年级暑假，爸教我书法，三哥送我毛笔，一下子，我又全心全意投入书法世界里。

儘管我的国语老考不及格，作文常被老师斥骂狗屁不通，但我对书法的热爱，如同我对算数的专注。

我全神贯注临摹三哥从牯岭街旧书摊买回来的「兰亭帖」，直到学校发给我九宫格的高书字帖，我才慢慢体会出书法的运笔和字体的结构。

因此，也让我对王羲之的兰亭更加爱不释手。

当我专心算算术、写书法时，我一样无法分心去管其他的事物。

加上爸只希望我好好把书法练好、好好用功读书，所以，我不再羡慕小姊和其他小朋友的活泼世界。

而在小姊和邻居孩子心里永远认为我只不过是个没被堕掉的「痴儿」，能够认识几个字已经是天大的福气，不会玩跳绳、跳橡皮筋，甚至连跳棋都不会，根本就是天经地义的事。