在老家，她除了看书写作业之外，没有别的事可干。

虽然也有电视，但除非是爷爷奶奶要看，她从来不敢打开。

老人都怕费电，她不想因为这事惹他们厌烦。

爷爷奶奶也不怎么喜欢看电视，吃过早饭就去菜园子转悠两圈，或是坐在大门口晒太阳，晒一会儿就开始打盹，半边脑袋歪在厚厚的棉袄里，好像缩着脖子的鸭子。

每到此时，家里是最安静的。

安静到了极致，满脑子都是嘈杂的声音，人反而很难静下心来。

陈秋白趴在炕头上写作文，写了没几行脑子就开始放空，一句“一日不见，如隔三秋”

写了三遍。

奶奶家有座老式落地钟表，用了太多年已经坏了，秒针在半点一下一下地跳动着，长年累月地原地踏步，分针和秒针永远静止在了9点25分。

陈秋白觉得，这个家里的时间好像也困在了钟表里，总也走不到头。

恍惚间，她也度过了好几个秋天。

奶奶的冷漠态度无疑让每一天变得愈发煎熬。

虽然爸爸让她嘴甜一点，多讨奶奶欢心，但奶奶根本不想搭理她，她嘴再甜也没用。

每天早晨，奶奶把早餐端上餐桌，说一声：“吃饭。”

晚上过了八点，再说一声：“睡觉。”

除此之外，几乎没有别的对话。

陈秋白沮丧极了，打了几次电话回家，爸爸却总是推诿说，再过几天就来接她。

夏宇也打来过两三次电话。

陈秋白听见他的声音，就好像困在荒岛的人看见了海面上闪烁的信号，每次都要拉着他聊上很久。

聊天的时候似乎很开心，但挂了之后，她开始每天期待他的电话，要是他没打来，她的心情就会变得更差。

正月初七这天，凌云竟也打来了电话。

陈秋白起初以为是夏宇打来的，喊了声“小宇”

，电话里传来的却是凌云的声音。

她错愕不已，问说：“凌云，怎么是你呀？你家装电话了？”

凌云说：“我在邻居家打的，他家年前装了电话。”

“你怎么知道我嫲嫲家电话？”

陈秋白又问。