阿屁是条被人遗弃的金毛犬，常出现在离周家宅院最近的公园里。

没下雨的时候，它会趴在垃圾桶边上被人遗弃的旧沙发上朝行人献媚地叫两声；下雨的时候则会钻进被抛出洞的沙发布里躲起来，可怜兮兮地哼叫几声。

周天麟在傍晚趿拉着拖鞋散步的时候总会遇见它。

但狗子从来不朝他叫，仿佛知道他两手空空拿不出东西喂它。

周天麟某天来了兴致，难得从厨余垃圾里扒拉出两大块牛骨，给落难犬送了过来。

“嘬嘬，傻狗，你快叫两声，爷把骨头赏你吃。”

狗子眼睛直溜溜地盯着装骨头的袋子，哼都不哼一声，尾巴却摇得要与螺旋桨媲美。

“真是傻狗啊。”

周天麟觉得没意思了，转身就想把骨头丢到对面那块绿化带里，谁爱吃谁去捡。

然而，就在他转身的一瞬，狗子洪亮地吼了两声：汪汪——！

周天麟回心转意了，扯出老父亲般的笑，“行吧，也不算笨。”

“喏，爷赏你吃的。”

他弯腰蹲下，慢悠悠地敞开塑料袋，招呼阿屁吃饭。

狗子拖着有些发烂发臭的伤腿，一颤一抖地从沙发上走下来凑近牛骨。

周天麟那时才发现它是条被人打折腿的可怜狗。

他看着狗子痛痛快快地啃咬骨头，听着它喉咙里发出像在护食的闷吼声，心里突然不是滋味。

狗子是条可怜虫，他也是。

十岁时，周柏林和万叶离了婚。

他选了跟周柏林去日本，他要和自己玩得好的父亲，不要每天忙得不见人影的母亲。

没过几年，周柏林二婚了。

周天麟好像也成了可怜虫。

明明是住在周柏林的房子里，他却总有寄人篱下的感觉，不能再畅快地和自己的父亲打游戏至通宵，也不能在自己的房屋里怪叫乱喊，只能小心翼翼地进房躺下，无聊地数着敞开窗子外的野鸟飞过或者是听着耳机里的歌无知无觉地睡去。

有时候，那些日本的朋友喊他出去玩，他总是恹恹的模样。

后妈也没说过不喜欢他之类的话，也没做过什么出格的事。

但他就是觉得不舒服，尤其是伸手拿走便当盒时看见她那双欲言又止的眼睛。

在读完国高的前两个月，他听见后妈宣布了怀孕的消息。

那晚，周柏林高兴得拿出自己有的全部清酒来畅饮，后妈只是低头闷声给自己的丈夫夹菜。

后面喝得烂醉的周柏林不知为何，竟像小孩子一样扑倒在后妈怀里痛哭，叽里呱啦地吐出迷糊不清的音节。

似乎也正是从那一刻开始，周天麟终于明白之前的不舒服来自哪里了。

是戳不破的透明隔膜，是触动不到情绪的场景，犹如听力障碍人士在看没有半点字幕的黑白电影。

他们的世界好像和他无关。