“怎么成了这个样子。”

冰冷的眼神居高临下一般地打量着叶星河，打量着这个躺在地上，狼狈不堪的少女身体。

她仍是淡然地看着无的眼睛，眼中只是带过一丝叹息。

无的面上露出了心疼的样子，眼睛里，却仍旧是讥讽。

他蹲下了身，轻轻将叶星河扶起抱入怀中，将散落在她面前的发丝拨弄到了她的耳后，轻吻了吻她的额头。

“衣服都脏了，头发也都乱了，来，我带你去收拾收拾。”

轻轻一拉，无就将叶星河打横抱在了自己的身上，身后那嘈杂的景象也随着他的远离而变回了那静谧的庭院，再无人影。

叶星河只是任由无抱着，然后趁着他不注意，稍稍向庭院边界的某个点瞟了一眼。

心下的猜想已经基本成型，她略微松了一口气。

抬眼看去，无仍旧是带着那样的怜惜的神色。

于是，她轻轻叹息着，向着无的肩窝靠了去，然后将手环上了他的脖子。

瞬间，无的身体像是被电流经过了一般，不着痕迹地微微僵了僵，他有些诧异地看向了怀中的人，可是那人却已经合上了双目，像是因为疲劳而陷入了沉睡一般。

不知怎么的，他愣了愣，好像有什么东西近在咫尺，却又捉摸不透。

只是他的天性之中，从未有过在意这种情绪的先例。

所以，他并没有在意。

仍是没有停下脚步，他继续走着，带着叶星河就进入了她的卧房。

凭借着记忆之中那人留下的一切，就像早些时候一样，无模仿着他，为着叶星河洗干净了身上的脏污，又换上了崭新的衣裙。

再一次坐在了梳妆镜前，他温柔地为叶星河拆掉了已经凌乱的发髻。

“小金丝雀，这次想要什么样的发髻？”

他的眉眼中皆带着笑，一边用着梳子将头发上的结小心翼翼地梳开，一边轻声询问着面前那仍是垂着眼沉默着的少女。

叶星河微微抬了抬眼，又看向了镜中的无，仍旧只是沉默着瞥开了眼睛，并没有说话。

但是，就在那等待着回应的人即将失去耐心的时候，她轻轻地把手向后伸去，用手指轻轻地勾住了那人的衣角。

原本带着愠色的眼神露出了一丝意外，无有些不解地看向了叶星河，但是她依旧只是低垂着眼，没有说什么。

“怎么了，我的小金丝雀？”

不耐的神色减去了几分，他笑着摸了摸叶星河的脑袋。

叶星河的眼睛只是低垂着，有些快速地眨着，沉默了片刻，她的手指稍稍转了几圈，手就这么握住了无的衬衫。

“星河。”

她小声地说着，“叫我星河。”

无的眼中不由得诞出了一丝迟疑和不解，但是这样的情绪没有显露太久，他还是那样轻佻地看着坐在椅子上的叶星河，轻柔地抚着她脸上还未完全消退的红印。

“怎么，这么快就低头了？这可不像你。”

他说着，用着警惕的目光打量着依旧木着脸的叶星河，眯了眯眼。

“我只是想你我的日子都好过一些。”

叶星河那扯着他衣角的手，就这么顺着，将他往自己的身边拉扯过来，“我如今没有什么想斗争的，更没什么想反抗的。

我从前是为了什么而抗争，又是为了什么而活着，这点，拥有更多记忆的你应该比安德里斯清楚得多。”

说着，她缓缓地转过了头，另一只手也就这么攀着，附上了无的胸口。