富兰克林太太又长叹了一声，嘟喃着说：&ldo;我觉得我一无是处，当然，我应该对约翰的工作有更多兴趣才对，但是，心有馀而力却不足。

也许是我不行，不过－－&rdo;

站在火炉旁边的波德&iddot;卡林顿满不在乎地打断了话头。

&ldo;说什么无聊的话嘛，巴巴拉。

你这样就行了。

不必闷闷不乐。

&rdo;

&ldo;是呀！

不过，威廉，无论如何，我总是会闷闷不乐地想不开哪。

对自己也感到讨厌了。

一切的一切－－无法摆脱的心情啊－－一切都令人那样不快。

土拨鼠啦，鼷鼠啦，哦，讨厌－－那些东西！

&rdo;她在发抖。

&ldo;我知道我多么愚蠢，不过，我本来就是傻瓜嘛。

看到那些东西就会不舒服，我的幻想里尽是些美丽而快乐的东西－－小鸟啦，花啦，玩得天真的小孩啦。

你能了解我吧？威廉。

&rdo;

他走近夫人身边，握了夫人身出来的那只像是有话倾诉的手。

俯视着夫人的他，和往常不同，恰似少女典雅的风采，这是不由得令人感动的情景－－因为波德&iddot;卡林顿本来是个男人中的男人呀。

&ldo;你仍然和十七岁那时候一样，一点都没有变，巴巴拉，你可记得你家里的花园房子，小鸟，和那些椰子树吗？&rdo;

他把头转向我这边来，&ldo;我和巴巴拉是青梅竹马呢。

&rdo;

&ldo;什么，青梅竹马！

&rdo;巴巴拉说。

&ldo;嗯，虽说我们的岁数相差十五岁以上，可是，当我是青年的时候，曾经和幼小的你玩过的。

我让你骑在我的脖子上，然后不晓得经过几年回来一看，你已经是一位窈窕淑女了。

这是你初出茅庐在社交界登场的时候，还有，我也带你去高尔夫球场，教你如何学会高尔夫球的。

你还记得吧？&rdo;

&ldo;威廉，你说，我还会忘记吗？&rdo;

&ldo;我的一家人就住在这附近。

&rdo;她向我说明：&ldo;威廉常到拿顿那位他的伯父伊维亚拉特爵爷的公馆来小住几天呢。