夜深了，躺在床上的章桐久久无法入眠，母亲不在家，她不得不打开了屋里所有的灯。

妹妹已经死去的消息把章桐压得喘不过气来，而刘春晓的一席话更是把她说得心烦意乱。

难道自己真的太自私了？章桐的目光又一次落在了那张唯一的全家福上面，记忆中父亲最后的样子逐渐变得清晰了起来。

二十年前的那个金色的秋天，妹妹走了，没过多久，倔犟的父亲不听母亲的劝阻，带着没有照看好妹妹的自责毅然辞职离开了家。

他临走时搂着章桐，一遍遍地重复道，“相信爸爸，一定会把秋秋找回来！

你要相信爸爸……”

在以后很长一段时间，章桐几乎天天都会趴在窗口看着楼下，期待着爸爸那高大的背影出现在狭窄的小道上，而爸爸的怀里，则搂着熟睡的妹妹。

直到一个冰冷的初冬的夜晚，章桐在自己的小床上快要睡着了，门被敲响了，耳边随即传来母亲的哭泣声。

章桐睡眼曚眬地推开卧室的门。

她做梦都没有想到，父亲竟然在这个时候回来了，一脸的疲惫，整个人消瘦了许多。

“爸爸，妹妹呢？”

章桐第一个念头就是妹妹去哪儿了，父亲的身边并没有妹妹的影子，“她睡了吗？”

章桐不明白父亲脸上的表情为什么好像马上就要哭出来的样子：“爸爸，你怎么了？”

“爸爸不好，没本事，没有找到你妹妹！”

父亲的话语中充满了难言的歉意。

“爸爸？”

“桐桐，去睡吧，你爸爸累了，明天再说吧！”

母亲心不在焉地拉走了还有很多问题没有来得及问的章桐。

她做梦都没有想到，这竟然是自己最后一次见到活着的父亲。

第二天上午，父亲跳楼自尽的消息就传来了。

这些年，章桐一直不能接受父亲因为过于内疚失去妹妹而自杀的事实，有那么一刻，章桐觉得父亲很自私，妹妹失踪了，家里不还有自己吗？同样是女儿，为什么就留不住父亲的脚步？

想到这儿，她深深地叹了口气，抬手抹去了眼角渗出的泪花。

正在这时，电脑发出了一声清脆的门铃似的“叮咚”

声。

章桐心里不由得一动，她抬头看了看钟，已经到了凌晨两点，这个时候还会有谁给自己来邮件呢？她从床上坐起来，来到书桌旁，点开了邮箱，屏幕上显示有一封来自美国的邮件。

章桐这才记起曾经在那封前几天发出的特快专递中留下了邮箱地址。

信件是位于美国南卡罗莱纳州的一家疗养院负责人发出的。

尊敬的章女士，您好！

您的来信已经收到，听到您的遭遇，我很抱歉。

根据您发来的信封，我询问了相关人员，确认是替我院a区四栋b座的一位已经去世的华裔女士发出的，根据她的遗嘱，我们替她把一封早就写好的信件转发给了您。

这位女士的全名是安吉拉？陈。

如果您想了解有关这位陈女士的详细情况，建议您和她的律师联系，我们已经把您的来信转交给了她的律师。

……