陕西凤翔县北山地区，高山绵延，沟壑纵横。时值深冬，寒风呼啸，雪花纷飞。群山之间的成家山村，有二十几户人家，家家都依山崖掘窑洞而居，门前多用石头或树枝围成小院。那些柴门和围墙在风雪中摇晃着，不时发出哐哐、当当、沙沙的响声。沟底和山腰间，散落着开掘出来的一块块贫瘠的田地。 孔玉爱站在她家的崖台上。28岁的她，穿了一件拆洗染过的香色小棉袄，一条拆洗染过的青色棉裤，一块花头巾笼起长发扎在耳后。脸庞洁白，一双明亮的大眼睛，长长的眼睫毛，俊俏的鼻子，红红的嘴唇，右眉左侧的末端处长了颗鲜红的痣，像是一个“点赞”。身形凹凸有致，身姿挺拔秀美。 结婚以前人们叫她玉女。结婚之后人们叫她玉娘。 玉娘迎风眺望着对面山上的那条出山而去的羊肠小道。寒风撕扯着她的衣服、头巾和头发，呼啦啦作响。雪花时不时地模糊了她的视线，使她眼前的那条盘旋而去的羊肠小道时隐时现。 她在期待着自己两个孩子的归来。 孔玉爱在等待孩子归来的同时，也在回忆着过去，憧憬着未来。纷飞的思绪把她拉回了十年前。 那是1988年的夏天。18岁的孔玉爱就要从三岔沟中学毕业了。这一天，他们初三班教室的黑板上，用粉笔写着“毕业典礼”四个工整的大字。全班同学整整齐齐地坐在教室里，在听张校长讲话。 张校长讲，在座的大部分同学虽然上不了高中和大学，但绝不意味着学习的结束和未来的无所作为。改革开放的大潮一浪高过一浪，向所有的人搭建起了学习本领、成就事业的广阔舞台。只要同学们解放思想，勇敢地走出大山，投入到改革开放的洪流中去，不但一样可以学到很多的知识，而且也一定能够成就一番事业的。“三岔沟中学的老师和同学们，期待着你们的好消息！” 同学们听得心潮澎湃，热血沸腾。 孔玉爱神情激动，热泪盈眶。她和同学们长时间地热烈鼓掌，并情不自禁地看看坐在旁边的成跃山。成跃山的心情跟孔玉爱一样地激动。他们的两对饱含着激情的目光，碰到了一起。 他们俩是定了亲的恋人。 到了离校的时间，同学们相互告别，难分难舍，彼...