从他们认识开始到那天为止，谢司晨从未发过脾气。

沉知许一直以来都很气馁，好像那些她费尽心思得到的成绩和排名，日以继夜想要赶超的心情，在他面前都不值一提。

无论是输是赢，谢司晨都不会露出沮丧或是失望的神色，更不会对她报以烦恼的模样。

所以沉知许永远也不会忘记那一天。

他说：“我不是不能等你，也不是不相信你。

我只是没办法接受，直至今日，你做出每一个重要人生选择的时候，都不考虑我。”

起码应该让他知道，有这么一回事。

你沉知许想要出国，当然可以，因为那是你的未来，你有选择自己人生的权利。

你想去哪里都可以。

可是谢司晨呢？为什么你没有把他规划进你的未来里。

她无数次惊醒，都在审问自己。

甚至在他苦苦挽留的时候，毅然决然地抛下一切远走他乡。

你已经得到了你想要的一切，为什么还是觉得心里有了缺口，每当一个人的时候就像进入了冬天，不断地被风吹过，加霜成茧，隐隐作痛。

沉知许在短暂的等待里将这阵痛觉回顾，再看谢司晨，却说，“算了，当我没问。”

你又逃避。

她心里的声音在谴责。

而谢司晨真就不再言语，静静地将烟抽完。

火光到尽头的时候，她的衣服也整齐地回到了她身上。

层层迭迭，裹出一个铜墙铁壁的心脏。

雨停了，不需要伞了。

沉知许把手心覆在他的手背上，“回去吧。”

路程开到一半，她才想起来自己从未告诉过谢司晨现在在京都的住址。

她是有自己的房子的，但偶尔时间来不及，会住在宿舍。

今夜的疯狂显然明早要付出腰酸背痛的代价。

沉知许不愿迟到，于是伸手调整他的导航。

谢司晨看了一眼，变道，拐弯，什么也没问。

猜一个人的心情太冒险，沉知许心念再缓缓，不要每次见面都把气氛弄得剑拔弩张。

可他好像存心想让自己不好过，在她离开时告诉她。

“婚姻已经不是我想要的结果。”

*

大学同居的那段时间，沉知许愿称之为她这辈子最麻烦也最幸福的时光。

京华和京大在教育竞争上长年难舍难分，都属国内顶尖的一流学府，可这样一对宿敌，却各自坐落在京都郊区的两个南北极端，对于身处那个交通工具尚不发达的时代，口袋里的余额也尚不宽裕的大学生来说，说一句相隔万里也不为过。