一次在她人眼里看来兴许是个污点的失误，让沉知许一朝回到与这个世界初初交手的时候。

那时候的她黑白分明，善恶有度，像一副线条分明的简体画。

慢慢地被冲刷，被过渡成晕染的水墨，模糊了全局的同时，整体的意境也开始面目全非。

她全心全意向她的乌托邦投掷自己颤抖的尾翼，却后知后觉地发现那其实是是一片荒芜的绿地，是她幻想出来的海市蜃楼。

这些年的自信从容，顺风顺水，走遍人间两端饱尝过的雨中露和梢上雪，统统变作炙烤她肉身的业火。

“所以你那时候问我，这个世界上还有沉知许不敢的事情吗，我认为有，很多。

比如我不敢告诉你我回来是为了逃避失败的自己，比如我不敢承认，我自私到可以不考虑你的任何心情，却仍渴望和眷恋你的怀抱。”

谢司晨是她的港湾，这一点沉知许从不否认。

可她说走就走，说来就来，像不讲道理的天气，他改变不了，可躲得起。

沉知许靠着他，摸了摸他的侧脸，目光缱绻。

“你为什么不呢？”

他大可以在重逢那天，借着如今的满身荣光将她奚落。

或是编织一个她无从求证的谎言将她拒绝，怎么样都好，他却一个都没有选。

“因为我从不当逃兵。”

谢思晨说。

“爱就是爱，即便你爱得没有我多，我也不会因为负气而收敛自己的感情。”

“沉知许，迄今为止我们竞争过无数次。

可唯独感情，我不愿也不屑和你分个胜负。”

他的目光在暖光下显得更炯炯有神，像颗星子，逃脱银河，落在了她的瞳孔里。

他于她来说，是流星。

奔她而来，在她平寂的土地上留下巨大的印记，替她实现每一个难以完成的心愿，即便远离，也仍在某处遥遥挂起，照耀她的阴暗与不安。

沉知许一直都知道谢司晨是这样的人。

可就是因为明白，才更不忍。

他的诚意真挚无比，她却一点不纯粹。

终究是夜太凉了，也或许是今晚的事情敲碎了自己的壳，沉知许觉得身上有什么东西卸了下来，可心沉甸甸的，就要在海面沉下去。

就要睡着之际，她问：“谢司晨，你会不会觉得我很懦弱？”

高中的时候是，现在也是。

他说：“沉知许已经很了不起了。”

我爱你，并不是因为你是伟人。

*

第二天是周五，沉知许不动声色地问同事要了谢之盈的课表，得知她下午并没有课，于是把自己的时间空出来，前往她上午最后一节课的教室。

小姑娘跟朋友一起出来的，神情恹恹，见到她之后稍微明媚了些，但仍是多云的模样。

上了车，她才缓和气氛似地开了个玩笑：“沉教授请我吃饭的次数都快赶上我伯父了。”

沉知许指了指安全带，“下次我们一起请你吃。”

谢之盈突然就来劲：“你们和好了吗？”

沉默一秒，沉知许偏头朝她笑了一下，实话实说：“我不知道。”

谢之盈的脸又马上垮下去。