车经过华润大厦的对面马路，转弯的间隙，沉知许偏头认真打量了一下这栋建筑物。

白日里高耸入云，入了夜几乎将与明月比肩。

壮观巍峨，像一座沉重的远山，盘踞在这个城市的一角。

上面缀着的银色标志彰显着其归属者，一笔一划，锋利冰冷，在对面电子荧屏投过来的光芒里泛着金属的色泽。

她转着方向盘缓缓靠近它，沿着大楼的弧度转入地下车库，谢司晨提前替她录入的车牌号畅通无阻地通过，空间从窄仄到开阔，他站在光源处，迎她下车。

“还没忙完。”

他带着她从专属通道上去，一路上没碰到任何人。

沉知许在电梯里侧目，他的脖子上挂着工作牌，上面的照片显然已经有些年岁，因为比起现在这张不近人情的面孔，显然温和几分。

谢司晨注意到她的目光，一边把人往办公室带，一边开口：“这是我刚坐上这个位置的时候拍的。

那时候还不知道怎么当好一个助理，所以看起来还比较有人情味。”

掠过外面层层格格的办公位，他站在电子感应门前，向她敞开他的另一个世界。

沉知许注意到了，这扇门用的是人脸识别系统。

除了谢司晨和他以上的人，所有人都得在这扇门毕恭毕敬，获得一个进入的特赦。

其实起初知道他的职业的时候，沉知许是惊讶的。

毕竟他的野心曾经那样浓烈地铺在自己面前，像一支巨大的画笔，涂满了斑斓的色彩。

过往的老师、亲人、好友，他们之间没有一个人相信谢司晨的画会走向破灭，也没有人料到，他真愿意低下自己高贵的头颅，放弃那些天赋一样的灵感，屈身于名企，从此将自己所有的计谋策划贡献给他人。

她很想问问谢司晨后不后悔，很想知道他怎么甘心。

可这些问题都没有意义了，从沉知许踏进他办公室的那一刻起。

他出卖了自己的天真和骄傲，却换来荣华与富贵。

坐在天子脚下，坐在长桌之上，坐在他人难以企及的阶级中央，何尝不是一种成功？

“难怪之盈虽然讨厌你，即便气得牙痒也还是愿意承认你的优秀。”

沉知许垂着眸，指腹一寸寸划过他的办公桌，金丝楠木，光泽圆润到夺人眼目，也足够彰显那些人对他的重视，“谢助不愧是谢助。”

纵使他们之间从不谈及这些话题，沉知许心里也清楚，再过不久兴许就要尊称他一声谢总了。

谢司晨却告诉她；“我不会。”

“为什么？”

他靠近了，双手撑在她的腰间两侧，将人围在这桌边缘。

抵上去，隔着衬衣和西装裤，仍能感知他此刻的体温。