“是，只不过没个好际遇，颠颠簸簸地大半辈子都过去了。”

教授背了手，转身往宿舍方向踱步，“前两年我刚见到他，是在我文学系朋友的课堂上，他坐在大教室的最后一排，拿支铅笔在旧报纸上记笔记。”

“我当时是路过那教室，从后门看见是我朋友的课，就进去听一两耳朵，坐到了他旁边的空位上，看他记笔记吃力，把随身带的圆珠笔给了他。”

“后来跟我那朋友聊天，听说他几乎每堂课都来，没有课本和笔记本，就只带着一支削好的铅笔，和一叠用线缝在一起的旧报纸。”

“我朋友对他印象深刻，跟他商量后送了他一套教材和文具，我呢就帮着他在校图书馆办了张借书卡，课后他就可以去图书馆找一些书拓展阅读。”

“几次来往过后，渐渐就熟悉了起来，他跟我们说了些自己的事情，哦，对，跟你要研究的主题还挺有关联。”

“他也是曾经‘盲流’中的一员，年轻时进过收容所，活了下来，只不过没被登记在档案。”

“我这两年劝说他做个档案，我也好帮他找一找离散的家人，他不愿意，也没跟我说理由。”

“我猜想他大概是怕听闻到家人离世的消息，或者是不愿意让家人看见自己这副模样，于是干脆拒绝所有的寻亲帮助，一个人这么熬着。”

“当事人不愿意，我自然也没办法强求，只能通过一些他平时的言行举止，来推断他的来历。

你也注意到了，他的口音其实偏东北，骨架也偏高大。

喜欢文学，而且听我朋友的课能全程跟得上，我朋友教的是唐诗。

再加之他那名字：江听寒，一听就有家学底蕴。”

“所以我大致推断，他是二三十年前东北农村家庭的孩子，有一定家学底蕴，但高考发挥失常落榜，又因东北那边的下岗潮没法找到‘铁饭碗’工作，只能南下来到发展刚刚起步的z市碰一碰运气。

结果不幸丢失身份证件，被关进城市的收容所，与亲人失散。

从收容所里侥幸出来，也没办法找人补办身份证，就只能一直在z市流浪，靠拾荒度日。”

“不过这一切都只是我个人的猜想，没机会到人家面前证实，毕竟也不是多么好的回忆。”

苏白听得入神：“我跟江老师挺有缘分，不知可不可以问他一些当年的事。”

“哦，你父亲那事儿，确实，感觉是有些相似。

不幸都是相似的。”

教授说。

苏白沉默了会儿：“但也总感觉他什么都不会跟我说，他姓什么都还是您告诉我的。”

结果被教授拍了后脑勺，“那我就怀疑你博士论文怎么写的？这是基本的人际沟通啊，小同学。”

“我博士论文是定量研究……”

“定量就不需要发问卷，不需要和人沟通了吗？”

当然是需要的，苏白的沟通能力没问题，只是老人不愿意说，那他能有什么法子？

江听寒，江听寒。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

苏白莫名便想起这样一句唐诗，以及想起他还没有好好看见过老人的正脸。

有头发过长且未修理遮挡的原因，也有老人跟他讲话从来没敢正眼看过他的原因。

苏白觉得自己有必要和老人多聊聊。