以前，何水清是眼睛长在颅顶的人，每周一戴着墨镜，开着吉普，尘烟滚滚地去乡下上班，在那里泡热水脚，一心等周末开车回红乌镇。

如此几年，忽然在去年留下五四枪及存折，和当地一位女老师失踪了。

人们以为世间最惨莫过于何妻，她在意识到这罕见的背叛后带领牌友杀到女老师家中，将后者父母双双骂哭，人们又说这造下了孽。

三个月后，蓬头垢面的何水清和女老师回到红乌镇，人们看见他们在汽车站外分手，何水清还擦拭了她的泪痕，却不知她去哪里了。

数日后，钓鱼人在护城河绿堤发现一具女尸，气体将紫黑色的腹部撑得像只地球仪，上衣的几只扣子都撑飞了，苍蝇正嗡嗡地来回飞舞。

死者家属捡走农药瓶，抬尸到公检法三家示威，要求验尸为他杀，这件事到纪委那里被断为&ldo;民愤极大&rdo;，何水清因此被罢免派出所长、副科级。

死者家属不服，扯横幅继续上访，终是将何水清的编制也拿下了。

这样的罢免也许算不得什么，要命的是熟人们的眼神，明面看来是关切的，里头却深藏着耻笑，因此当李局长问他要不要到治安大队帮忙时，他拒绝了，改去门户紧闭的档案室。

何水清说：&ldo;我是带着奔赴圣地的热情上路的，一直坐到火车能开到的地方才下车。

在那里，城楼像想象的那样，放射着金光，而车辆接连奔行，发出哗哗的声音，我拥抱着沫沫，庆幸我们渡尽劫难，苦尽甘来。

可是接下来的每件事都在告诉我：红乌容不下我们，这座城市也不会。

&ldo;一般的电影到最后才会释放出光明，而电影也就此戛然而止。

它不往下讲，是因为它觉得幸福是显而易见的，不用赘述，可是我现在却知道这其中的缘由，当我们翻过苦难的大山，看到的山的另一面其实还是苦难‐‐它们是在逃避。

我现在明白为什么那么多出去的红乌人最后都灰溜溜地回来了，因为上帝从未许诺，只要你离开了，就可以得到。

相反，他一早就将我们圈限在红乌，让我们翻身不得。

你看看守所的老犯人，放出去了还是想办法闹点事，好再抓回来，为的就是要在臭烘烘的地方活下去。

&ldo;我回来了。

火车开过红乌时（6），我已经预知将要受到的嘲笑，就像振翅的鸡飞上天，落地后难免要为别的鸡啄伤，而且我也看到沫沫脸上的死气，就像我来这里前在求知巷看到的于老师，脸面煞白，眼神直勾，没有光，可这些都不能超越我在城市地下通道所感受的绝望。

我跪伏在那里，看一双双鞋经过，他们无论怎么饿怎么冷，都会安然走回家，而我却连一床温暖的被褥都没有。

因为饥饿，我和沫沫的关系变得异常冰冷。

&ldo;在没乞讨前，我曾经在马路边等一个下午，为的是把路人等光，好到垃圾桶取半块面包。

终于吃到时，我热泪盈眶，有一片屑儿掉下去，我快捷地蹲下去拈起它，塞到嘴里，然后就在这一瞬间，我看见面前站着一个中年人，他给了我六块五毛钱。

我干别的什么都赚不来六块五毛钱，但当我将手伸进垃圾桶时，它来了。