18

2008年7月15日，很多年纪大的人到银行排队，看工资到账了没有。

巴礼柯像往日一样，走上街头，朝前漫无目的地走。

走到十字路口，他慢慢等红灯变成绿灯。

天色尚早，大约下午三四点，洒水车像只螃蟹滑过来，把水浇向一辆辆自行车的轮胎。

巴礼柯向后退上台阶，看着它朝右滑去。

绿灯已经在跳了，他并不急。

过人行横道后，他蹲在百货大楼的台阶上看别人下棋，那是两颗同样苍老的头颅，凑在一起，像小孩子玩神秘的游戏。

他看了一会儿走了，又在酒店门口停下来。

酒店前门停车场的开阔地，一班穿着宋朝服装的服务员笔直站成三排，穿西服的领班大声说：欢迎光临。

他们就大声说：欢迎光临。

然后一起鞠躬。

领班又大声说：欢迎下次光临。

他们就大声说：欢迎下次光临，然后一起鞠躬，表情严肃。

走到一间报亭时，他拿起一份晚报翻阅，翻了四五个版，里边探出一个脑袋，买吗?他抖抖放回去了，好像是不值得买。

走到家电超市门时，他看到那里摞箱子一样摞了二十多台彩电，每台电视里都在放范伟一瘸一拐离去的画面。

谢谢啊。

旁边看的人都笑了，巴礼柯松着两只手臂麻木地看。

待电视墙统一变成雪花，他一个人呆立在那里，好像还有等待的。

看了一下手表，他终于又走了。

他目不斜视地走过梦容美发厅。

走过去时，一个穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，鄙夷地说：玩吗?他目不斜视地走了过去。

十分钟后，他走了回来。

那个小姐交叉了下二郎腿，尔后起身拉座椅，乳沟上像是长了两只眼睛，对着他眨。

他像任何一个生手一般，手心出汗，任人宰割地看着里边。

里边坐着五六个雷同的小姐，她们像猪仔一般拱到门口。

金色的、绿色的、紫色的假睫毛一起扑闪，好像在说：来吃我吧，来吃我吧。

她们把手一只只捞向巴礼柯僵硬的手臂，将他捞进去。

他指了指最里边一个独自抽烟的女人，她根本没有看外边。

周围一片唉哟的唏嘘，他脸红了。

女人把烟灰弹在烟灰缸里，转过身来，是张麻木的瓜子脸，鱼尾纹和皱纹都留下了痕迹。

她坐着，却是俯视般地看着巴礼柯。

我?