你吃点吧。

女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。

我不饿。

我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。

我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。

我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。

我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。

而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。

我只能沿着铁轨走。

我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。

女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。

你没经历过一分钱都没有的时候吧?

巴礼柯讨好地问。

女人摇了摇头。

这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。

坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。

这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。

女人无声地耻笑。

你说吧。

她说。

我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。

我坐着最便宜最慢的火车，也只花了一天一夜。

我换坐中巴车，也只用了一个下午。

一天一夜一个下午，我去了那里。

21

我本来可以早点去那里的。

巴礼柯绝望地看了眼女人，女人正仰着面孔看天花板上爬行的壁虎。

两下里无话，壁虎爬在天花板上也没有声音。

巴礼柯端起紫菜蛋花汤吸了一口，声响很大，女人听到了，坐直身体，说：是啊，你为什么不早点去呢?

我说出来就好过一点。

你说吧，我听着呢。

我本来可以早点去那里的，但是一直拖了三十二年才去。

为什么要拖呢?

因为家里摆着一尊遗像。

我看到那上边的相貌是端正的、斯文的、五官齐全的。

但是听母亲说，死尸搬回来时脑壳是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的蚂蚁。

我下班要是回来晚一点，我的母亲就坐在那里不说话，生闷气。

我说为什么，她就指着遗像说，你要是想走也可以，你看看你爸再走。

我就陪着她坐在幽暗的时光里，好像坐进一口深不可测的井里，坐了三十二年。

你说吧。