读那些信，她用掉整整一个夜晚。

第二天上午又重新开始阅读。

玛戈写起信来，像小学生完成法语写作练习。

使用几种过去时态，有一种仅用于书面文体。

特蕾莎想，那一定是很久以后补记的事件，她仔细地区分出昨天发生的事和一小时前刚刚发生的事。

开头几封信并不那样直白。

充斥着诸如&ldo;布里南先生一定能巧妙地处理这些事务&rdo;，&ldo;他果然是一位极其高贵慷慨的（或者体贴的）朋友&rdo;这类客套话。

写到后来，写作者越来越激情四溢，越来越沉醉其中，似乎变得更加迷恋于直接描述这种手法。

你尝试过阅读由你的女友亲笔写给你的‐‐而她本人业已死去‐‐有关她背着丈夫偷偷与别的男人私通的最最详尽的报告么？

&ldo;有时候，我觉得女人就像锁孔，男人就像钥匙，总有一把‐‐只有一把是对的，是完完全全与这个锁孔合为一体的，每一条槽，每一个齿口。

不仅仅是感觉、思想，是似曾相识的容颜。

更是身体，是拥抱，是我们所谓&lso;下面&rso;的那个地方。

只有他的才合适，刚刚好，一放进去我们就感觉到无比快乐。

你知道，那天下午，赛马俱乐部的那天下午，那是第一次，他甚至是站着的‐‐我是说，我们俩都站着，他甚至没有进入到最深处，而我却觉得从来没有那样好过……&rdo;

有些话，就连特蕾莎都看得面红耳赤（尽管写出这些句子的人早已死去，身体冰凉。

）‐‐

&ldo;我们又在进行一种新的冒险。

我们（女人们）骨子里都想把自己变成某个人的奴隶，跪在他脚下，乞求他给予幸福。

我觉得‐‐精液（请容许我，医生们不都那样叫它么？）的味道很好闻。

有些像新鲜的麦粉，或者杏仁粉……但也许，要看它是从谁的身体里冒出来的……&rdo;

&ldo;长崎果然如他说的，奇妙的港湾城市。

侍女端来一种有毒的鱼，她告诉我们这叫&ldo;fugu&rdo;2，是&ldo;欢乐的鱼&rdo;，吃完盘里的鱼，我觉得晕乎乎，像是条在水里旋转的鱼。

夜里，透过旅馆的窗缝，木屐声让人焦虑不安……那都是些艺妓。

你想象不出来，长崎简直就是一座十七世纪的荷兰城市，用割成长条的青石铺成街道……&rdo;

想不到仅仅三个月，她的女友就变得如此疯狂。

也许在去长崎之前，玛戈早已发疯。

信中隐约提到过精神科医师。

她很少提到她丈夫，一次是在莫干山的度假旅馆（男爵的一项投资）。