是凌昭的血，和为凌昭落的泪。

然他内敛端方，好似一点儿都不在意，他名义上的妻子，跟人闹出这么大的私奔阵仗。

何皎皎方抬眸，对上燕东篱的独目，她视线偏了偏，盯住他眼罩覆盖的残眼。

她第一次如此坦然地面对他，无波无澜地想。

她欠了他一只眼睛，是该给他一个说法的。

不一会儿，凌昭被绑走了。

大部分人马追出来，驿站烧光了一半，住不了人。

仆役们临时收拾出来一间屋子，烧热水伺候何皎皎洗尽身上血污。

换上干净衣裳后，她被婢女们搀上凤辇。

北梁的卫队折了二十多名兵卒，燕东篱忧虑再生事端，决定连夜赶路。

他守着何皎皎等上凤辇，转身要上后面另一驾马车，何皎皎撩着帘子喊住他，：“九殿下，您上来坐会儿吧，我想和您说说话。”

少女声音婉柔，眼眶还红着，白皙面颊上一两道细微擦伤红痕，是憔悴疲倦的笑。

身后漫天飞雪，寒意彻骨。

燕东篱凝望着她，原地躇踌片刻，说不出来哪里不对，于是也生疏对她笑笑，“好。”

他上了车，车厢内与何皎皎相对而坐，何皎皎让随侍婢女都退了下去。

二人之间安静数许，烛台炸了灯花。

何皎皎拢着宽大的衣袖，捏了捏她攥手里，簪子尖锐的一端，“我记得，有十年了吧。”

她垂着眸子，并不看燕东篱，似陷入回忆，不紧不慢先开了口，“十年前，你们北梁的铁骑一路北下，冲破了函谷关，屠城三日。”

少女声音平静，甚至含了些许笑意：“我爹为了给百姓挣出逃命的时间，率了一小队轻骑以身作饵，诱开你们大部分兵马，让你们当时的主将生擒了。”

“殿下，我……”

这并非辛秘，两国人没有不知晓的，可燕东篱观少女强颜欢笑的神色，内心蓦地不安。

何皎皎没给他打断自己的机会，接着说道：“为了威胁我大哥打开裕阳城门，我爹被挂在你们的铁浮屠上整整七日，最后气绝身亡。”

“我二哥……”

簪尖刺了刺指头，尖锐疼痛缓解奔涌上来裹挟住呼吸的酸涩，何皎皎不想哭，缓了缓，继续笑着说下去了，“我二哥那年十三岁。”

“他一天晚上忽然偷偷来找我，给我买了好多平常娘不让我吃的点心果子。”

十年来，何皎皎从来没有想过这些事，她才不给自己找堵。

可眼下她对着燕东篱娓娓道来，发现她竟然全都记得清清楚楚，“他说他要走了，让我以后一定要听娘和大哥的话。”

“可是他走的第二天清早，大哥的死讯就传回来了，你们夜攻，我大哥在城楼上中了八箭。”

“又过去一天，我二哥回来了，骑着一匹马，载回了我爹的尸体。”

“没人知道他如何做到的，过城门的时候他坠了马，等人把他扶起来，发现他已经没了气儿。”

何皎皎想笑，可嘴角越用力地上翘，越压不住哭，她终是落了泪，立马胡乱地抹去。

她偏头看向窗外，停顿了许久，燕东篱斟酌半晌，没有开口。

他等她说完。

车辇里灯盏明亮，窗杦上飞雪的乱影扑来，风声如泣。