背后伤痕像有火在烧，情况在太阳下山后加剧，今天变得更严重，羽几乎无法躺平，也没力气生火，身体越冷，背上就越热，他只能坐在床上裹住被子，在睡与不睡之间反覆。

厨房通常会在晚上先烤好隔天早餐的麵包，就算没有，炉火也不会熄，至少能煮点茶喝。

羽爬起身，打算找点东西让自己清醒点。

啪嚓霹啪。

柴火零星爆裂，没有烟也没有柴臭味，水咕嚕咕嚕的滚，水蒸气散佈空气，舒缓乾冷发痛的鼻子。

「睡不着？」

蹲坐在地上的人影忙着添木头，单从背影羽认不出是谁，大公早他一步回头，继续顾火、把大锅子放回火上。

「还不习惯这样的生活。

」

抵挡不了炉火的温暖，羽在隔着他三步的地下坐下，伸出手烘热身体。

「今天我有去看洋葱。

」

「她还好吗？」

火烧得很烈，一下就吞掉刚添的柴火，灰积在底部，白得纯洁无暇。

「总在角落兜圈。

」

「和她玩玩拔河，她很喜欢那个。

」

「她不肯和我玩。

」

餵她还故意喷自己一脸草，哪隻马会生气超过三天？还好她还愿意吃，既然是可爱的洋葱，健康就好了。

以前自己可没有那么宠洋葱。

「手上的伤怎么来的？」

他看见羽手上的疤，疤一路从右手指尖到手背，像是沾到酱汁，癒合很久了，看变形状况像是童年弄到的。

「小时候不知道把手伸到火里会受伤。

」

水滚了，锅盖发出声响，大公手拿草药，东看西看犹豫，第一个丢进去的却是该最后提味的新鲜薄荷。

「我来煮。

」

反正他也是要喝的，不如喝自己喜欢的口味。

捞起那把放错的叶子，他重新加入乾枝乾叶，褐色慢慢在水中散开。

「你和满德最近走得很近。

」

火光在大公脸上忽明忽亮，瞳孔中有一样的橘色，像是那也燃起火。

「这里就那么点大，我还能和谁好。

」

「有那么多人，不必是满德。

」

一天给羽送三次饭，下午边闪马牙齿边催洋葱吃，还总是笑呵呵的，一点也不嫌累，大公不信是为了洋葱。