因为举行周年派对，屋里屋外都挂满了气球、彩灯，摇滚乐曲踩着节奏鼓点，节日氛围浓厚。

一染着金发的女人站在烧烤架边，手上熟透的肉串冒着热气，见宋清萝走过来，笑眯眯地伸到她面前：“新鲜现烤的大牛肉串，知道你最爱吃了。”

她的怨种发小施楚宁，也是俱乐部老板。

今晚催了她三四遍。

“来晚了，先干两串为敬。”

宋清萝眨眨眼，接过肉串咬了一口。

骑摩托不能饮酒，往常摩友们聚会都喝咖啡，但现在已是晚上，喝了咖啡恐怕要失眠到天明。

施楚宁又贴心地端来鲜榨果汁，拉着她坐下。

派对六点钟就开始了，到场的会员男男女女三十一人，大半是熟面孔，从太阳落山嗨到现在。

宋清萝今晚有演出，时间相撞，紧赶慢赶才赶上收尾。

她只来走个过场，顺便溜溜新玩具。

“清萝，这是去年发布的新款吗？国内好像还没见过。”

一高瘦男生盯着那辆火红摩托，眼里尽是羡慕。

宋清萝喝了口果汁，“嗯，上个礼拜才接到。”

“我能做你的‘挡泥板’么？”

“可以啊。”

她漫不经心地点头，手中杯子轻晃，笑了一声，“先去变个性。”

大家爆笑。

都知道宋清萝的后座只载女孩子。

旁边两个女生跟着起哄：“载我载我，清萝姐，我拿着爱的号码牌，第一个！”

“改天有空。”

“哇——”

又聊了一会儿摩托车、各种赛事，以及下次的活动规划。

宋清萝耳朵里听着，脑海中却满满都是“江dsr220”

，走神而不自知。

她摸出手机，打开了云相册。

几张旧照片，镜头聚焦女人脸上，因为拍摄距离稍远，照片并不十分清晰，只看得出脸廓和大致五官。

余下都在脑子里。

拍这些照片时没想过会保存多久，也许几天，也许几个月。

然而到现在，她换过四个手机，云相册账号一直不变，照片增增减减，这几张永远在。

仔细与今晚的女人比对，骨相确实有几分相似。

但是又有微妙的不同。

说不上来是哪里。

热闹持续到深夜，最后一轮抽奖结束了，挂钟指向十一点。

大家互相道别，门口的摩托车一辆接一辆离开，空荡荡的院子满地狼藉，彩灯仍在闪烁，音乐戛然而止，一时之间安静得几分诡异。

宋清萝缩在角落里发呆。

“演出不顺利？”