当那辆货车迎面驶过来的时候，浮现在彭家佑脑海中的，竟然是第一次见到蔡丛燕时的情景。

1978年的洛阳，牡丹花开的日子显得格外春光明媚，仿若昭示了中国社会即将发生的那一场重大变革。

回城青年彭家佑拒绝了顶替父亲进场当工人的建议，报名参加了一个高考复习班，以破釜沉舟的姿态迎接来年的高考。

由车间改装的教室昏暗而拥挤，年龄差巨大的各色人等聚集在一起，企图挤上那条之后会折磨几代人的独木桥。

“你坐我这儿吧。”

轻柔的声音唤住找不到位子的彭家佑。

他俯首看了看，一个眼睛弯弯仿若新月的女孩子，扎着时下流行的羊角辫。

女生见他犹豫着没有坐下，忙解释道，“我要带我弟弟去医院，这就要走了，位子让给你。”

“哦，谢谢。”

此时的彭家佑还没能练就多年后的那份宠辱不惊，有些讪讪地就着女生的位子坐下。

椅面上温温的的，似乎是女生将体温留在了上面，想起她和他接触椅面的部位相同，彭家佑不禁面色微红。

看着这个高大的男孩子坐下之后就像一个土豆一样蜷缩起来，她禁不住笑了起来：“我叫蔡丛燕，很高兴认识你，新同学。”

“我叫彭家佑。”

闷闷的声音从胸口传出来。

“那明天再见了，彭家佑同学。”

听着脚步声慢慢远去，彭家佑偷偷抬头看向女孩的背影，阳光斜斜地打进来，被她窈窕的身形分割成明暗的层次。

四周的同学都在埋头自习，没有谁理会刚才的对话。

只有他真切地感到，自己的心底默默地有了一丝悸动。

拐弯抹角地打听之后才知道，这个叫做蔡丛燕的女生原来是知识分子家庭出生，父母在文革中被迫害致死，如今带着年幼多病的弟弟，靠政府赔给她家的抚恤金艰难度日。

这样的故事在那个年代并不少见，这个补习班里的谁又不是满腹辛酸呢？彭家佑却认真地记住了这个永远面带笑容的女孩。

每次上课，他都会去得早一点，占到两个位子，等蔡丛燕进门后向她招手。

他喜欢看她见着自己时浮上脸颊的笑意，如同一道阳光照亮了原本阴霾的天空。

每次她不得不早退回家照顾弟弟时，他都会认真地抄两份笔记，第二天再讲给她听。

年少的心似乎总不知道应该如何才能对自己喜欢的人足够好。

那时候回城青年的年纪普遍比较大，有的甚至拖家带口，所以并没有所谓“早恋”

的压力。

年方十八的彭家佑暗暗发誓，要和自己喜欢的人双双考入大学，毕业后一起开创属于两个人的明天。

1979年高考过后，彭家佑如愿考入梦寐以求的q大汽车工业系，蔡丛燕却落榜了。

拿到录取通知书的那一刻，他分不清自己心头的感受究竟是快乐多些还是痛苦多些。

她却很淡然地向他笑了，毕竟这一年耗费了太多精力去照顾多病的弟弟，考不上也是情理之中的。

火车驶离洛阳时，彭家佑打开她留在他家门口的那本笔记本，扉页上手书着浅浅的一行字：悠悠洛阳去，此会在何年。

他知道这是陈子昂在《春夜别友人》中的诗句，因为她曾经告诉过他，她那做过教授却死在牛棚里的父亲最喜欢的诗人便是陈子昂，喜欢他那份“念天地之悠悠，独怆然而涕下”

的绝世气质。

两人相处的一幕幕随着倒退的车窗闪过眼前，他想他们的这份感情也会一直是这样绝世而独立的吧。