那一天，她比其他小朋友放学都要早，而且是由老师护送回家的。

绫织没能见到妈妈最后一面，警署出面立案调查，发现是自杀后就结案了，街上的血迹也早就被清扫干净。

她回到家的时候，洗衣机还在隆隆作响，阳台上的绿萝在怡然生长，糖糖蜷缩在笼子里啃着一捆干草。

父亲跟着相关部门的人员去领保险金了，等他回来的时候，还带着一个漂亮的女人。

“绫织，她以后就是你的新妈妈了。”

他们总以为她年纪太小，什么都不记得，很快就会忘记的。

居民区有户人家的大妈于心不忍，偷偷地告诉她：你妈妈是撞见了你爸和那个女人偷情才跳楼的。

年幼的绫织不知道偷情是什么意思，只是茫然地问：那妈妈是爸爸害死的吗？

对方结巴道：这……我也不知道啊。

等她再长大一些，妈妈的心理医生找了个时机，在私底下告诉她：其实你妈妈早就知道你爸出轨了，她的抑郁症也是因他而起的。

中学时期的绫织没有哭闹，这个时候的她已经明白哭闹是没有用的。

她只是冷静地问：那么，我可以起诉我爸和我继母吗？

对方语塞了：这……怕是有些困难吧？

现在的绫织看着卷宗上面的已结案，没有说话。

半晌，她小心翼翼地凑近了这张照片，小声地说：“……你好，妈妈。”

继母嫁进来以后，就把妈妈的照片一股脑全都扔进了垃圾回收中转站，美其名曰“这个家里只能有一个女主人”

。

再后来，等她长大了，随着时间的推移，她就成了一段模糊不堪的回忆。

微笑、肉丸汤、午后晒好的被子和糖糖就成了她为数不多的全部。

绫织一点一点地摸着照片，她之前没来得及见到妈妈的最后一面，父亲说她死的时候模样太惨烈，小孩看到了不好。

现在看来，并没有什么不好。

绫织一点都不感到害怕或者恶心，因为这是妈妈。

蓦地，她看到了什么，瞳孔微微地紧缩了起来，搭在照片上的手指猛地僵住。

奇怪——这张照片上的血迹扭曲得就像被人拖行过一样，组成了一种奇怪的图案。

而她好像在哪里见过一样。

紧接着，绫织想起了先前整理翻阅过的那些案件卷宗，她站起身，动作有些慌乱地开始翻那些文件。

很快，她就找到了她想要的东西。