秦煜视线随着时初动，看他在主席台侧和人说着什么。

他一旦专心做起事，神色就立马认真了起来，带着点不自知的疏离，看着比面对自己时多了几分沉着冷静。

很快时初就去了其他地方，秦煜看不见人，有些无聊，从帆布袋里拿饮料的时候不小心带出了论文，他就随手翻了翻。

不太看得懂，论文是全英文版本，那些专业词汇动辄一大长串，隔行如隔山，秦煜读都读不通顺。

不过翻到最后，他看见了致谢部分。

秦煜毕业好几年了，自然不知道现在论文致谢也开始卷起来。

不论什么专业，大家被一板一眼的论文折磨久了，就开始卯着劲儿在致谢部分发挥自己无处安放的文采，五言七言换着来，全篇文言文也不是没有。

时初虽然不偏科，但上学时语文也是所有科目里比较短板的那个了，他的致谢看起来规矩许多，没有什么回首过往之类的抒情之句，先是感谢了一些老师和同学在学习上的帮助，之后感谢了他的母亲。

对于时初的妈妈，秦煜并不了解，也不知道他们母子之间会是什么样的相处模式，这一部分不长，时初在最后写道我曾经以为妈妈讨厌我，这样的认知几乎贯穿我人生前二十几年。

直到读博前，我偶然透露出自己想继续读书的想法，妈妈不说话，次日我就收到了她寄给我的钱。

我想，她或许没那么讨厌我呢？秦煜把这段话反复看了几遍，因为混在学生之中而轻快的心情忽然沉下去了一些。

他小时候连妈妈说话语气重了一些都要赌气说妈妈不爱他，那时初呢，他难道从小就觉得自己不被喜欢吗？如果将来自他人的爱意比作瓶子中的沙，那么秦煜自己，包括与他关系不错的大部分人，是这样的他们的瓶子一开始总是满的，他们理所当然认为自己应该值得这些爱意，当他人表现出不符合爱意的行为时，他们也许会倒出一些沙。

当瓶子空了，他们会发现，原来你不爱我，那我们就拜拜吧。

而时初的瓶子总是空的，当有人表现出爱意，他才会小心翼翼，十分谨慎地倒入一点点沙，可即使这样，他还要对着瓶子发呆，怀疑这点沙的真实性和持久度。

人们的安全感总是来自于他所拥有的东西，有人因爱而肆意，有人无爱一身轻。

时初坚守空瓶，“空”

就是他安全感的来源。

只要从没有得到过，也就不怕失去。

时至今日，秦煜才从这些细枝末节中得以明白，时初要爱人，并且要承认自己的爱意，也许一开始就需要比其他人付出更多勇气。

这些日子，时初做出种种行为，都是为了证明秦煜在他心中的分量。

而这些被他欲意轻松带过的行为背后，一定镌刻着更为深厚浓重的感情。

秦煜眼眶有点酸涩，视线再往下，猝不及防的，他在致谢中看见了自己的名字。

严格来说，是自己名字的拼写，全英的论文，致谢也同样如此。

比起大段感谢的词语或者夸张的比喻，时初似乎更擅长写一些具象的小事，他在文中提到的，是秦煜都不会觉得有什么特别的细节。

“最后要写到的依旧是他，学习生涯常有不得要领的时候，焦虑之下总是失眠。

他会在睡前给我一杯牛奶，时间长了，我甚至以为牛奶本来就有不错的催眠功效。

后来一个人，喝多少牛奶还是无法入睡，也是那时候我才发现自己对乳制品提不起多大兴趣，纯粹是热衷于他给我的那一杯而已。”

“没想到有一天会对一杯牛奶曾经沧海难为水，不知道以后还有没有机会再喝到。

秦煜，这次提了名字，希望他不会介意，很感谢他，真的。”

秦煜看完，视线再度落到逃离计划刚出操场就惨遭熟人拦截。

何叶挎着朋友的胳膊，正步履匆匆往操场赶，迎面撞上时初，眼疾手快地抓住他的袖摆，“师兄，你干嘛呢，典礼结束了？”

话说完，她才看见秦煜在旁边，灵光一闪，立马明白过来：“怪不得你突然找我要”

秦煜连忙做个噤声的手势。