那是在老敏屯家，石砌的房子，房顶坍塌，阶梯破碎，像古老的图画书里画的东西。

从路上望过去，好像房子很大，可是当我们进去察看的时候，却大失所望：并不比我自己的家大多少，楼下只有四个房间，楼上另外还有四间，一个阁楼，陡峭的天面，屋顶的一部分已经塌了。

谷仓往里倒塌;只有基础还是坚实的。

土地多年前卖给别的农场主。

屋里好长时间没人住。

人们管它叫敏屯宅院。

位于鄂尔克河畔。

玛利?卢的尸体最终就是在那里找到的。

读七年级的时候，玛利?卢交了一个本不该交的男朋友，这事除了我，谁也不知道。

这男孩年龄比她大，辍了学，给农场打工。

我觉得这人有点儿迟钝‐‐不是说话，他说话倒是挺快的，很正常。

是他的思维方式。

他大约十六七岁，名叫汉斯。

他有一头像扫把棕毛一样卷曲的金发，一张粗糙而布满色斑的脸，一双愚弄人的眼睛。

玛利?卢对他如痴若狂，胡乱模仿镇上的大女孩，说什么对某个男孩或年轻男子汉&ldo;如醉如痴&rdo;。

汉斯和玛利?卢亲吻，在敏屯宅院后面的墓地废墟里，在河畔，在希丝金家车道旁边的沼泽地里的草丛中亲吻，他们以为我没看见。

汉斯从他兄弟那儿借了一辆车，一辆破旧的老福特，前面的缓冲器用电线捆着，脚踏板刮着地面。

我们在路上走着走着，汉斯从后面按着喇叭赶上来停下，玛利?卢爬上车，可我却跟在后面走，知道他们不想跟我在一起。

让他们见鬼去吧。

我宁愿独自行走。

&ldo;你就是嫉妒我和汉斯，&rdo;玛利?卢毫不留情地说，我不回答。

&ldo;汉斯讨人喜欢。

汉斯好。

他不像人们说的那样坏。

&rdo;玛利?卢用虚假的声调说。

这种虚假的声调是她从镇上年龄比她大、招人喜欢的姑娘那儿捡来的。

&ldo;他‐‐&rdo;她盯着我，不停地眨眼，不停地笑着，不知道说什么，似乎实际上她根本不了解汉斯。

&ldo;他不笨，&rdo;她气愤地说，&ldo;只不过他不喜欢多说话。

&rdo;

几十年过去了，尽管我努力回忆，只记得汉斯?缪恩泽是一个肌肉发达，头发理得很短，长着一对招风耳朵，皮肤上有色素，嘴唇上隐隐有须的金发男孩‐‐他在望着我，眯着眼，皱着眉，似乎知道我多么怕他，多么希望他死掉。

如果他把我真当那么一回事，他一定也恨我，可是他并没有把我真当一回事，他的目光只是从我身上一滑而过，似乎在我站着的地方根本没人存在。

关于废弃的房屋，有许多故事。

但最糟糕的故事莫过于离我家三英里，鄂尔克河畔的敏屯宅院。

谁也没有理由揭开敏屯先生打死妻子，然后用12口径猎枪自杀的秘密。

他没有喝醉，人们说。

他的农场比起别的农场来说，也经营得一点儿不坏。

从外面看着那一片长满喇叭花藤和野玫瑰的废墟，似乎很难相信会发生那样的事情。

世上各种东西，甚至连人一手建造的东西，都悄悄地自生自灭……

从我记事的时候起，那所房屋就已经废弃多年。