母亲抱着我哭得前仰后合，我们两人放声大哭，她告诉我玛利?卢现在幸福了，玛利?卢现在进了天堂，耶稣基督带走她，和他住在一起了。

我是知道的，对不对?我想笑，但是笑不出来。

玛利?卢不该和男孩子交往，不该和汉斯这样讨人厌的男孩子交往，母亲说，她不该老是鬼鬼祟祟的‐‐我是知道的，对不对?母亲的话充斥我的脑袋，在脑袋里泛滥，所以笑一笑也无妨。

耶稣也爱你你知道的麦丽萨是不是?母亲搂着我问。

我说知道。

我没有笑，因为我在哭。

他们不让我参加葬礼，说会把我吓坏。

尽管棺材是盖着的。

据说人老了许久以前发生的事情会记得比刚发生的事还清楚。

我发现的确是这样。

例如我记不得这本记事本是什么时候在伍尔华兹的店里买的，是上个星期还是上个月或者几天前?我不记得为什么我要在这个本子里写，有什么目的，我问自己。

但我记得玛利?卢弯着腰在我耳边说的那番话，记得几天过后玛利?卢的母亲在吃晚饭的时候来问我当天是否见过玛利?卢‐‐当天我盘子里有什么食物我还记得一清二楚，盘子里装着土豆泥，干巴巴的一小堆。

我记得听见玛利?卢站在车道上双手在嘴边合拢叫我的名字。

母亲讨厌她这样做，这是白人垃圾的行为。

&ldo;丽萨!&rdo;玛利?卢叫道，于是，我叫着答应，&ldo;好我来啦!&rdo;从前。

------------

玩偶（1）

------------

很多年前有一个小女孩，在她四岁的时候，得了一件生日礼物，这件礼物是一个古色古香的玩偶屋。

这间玩偶屋异常美丽，结构复杂，十分庞大，似乎大得连一个小娃娃都爬得进去。

据说这个玩偶屋是将近一百年前由小女孩母亲的一个远房亲戚造的，一代一代传下来，直到现在还完好无缺。

玩偶屋的山墙陡峭，有很多又高又窄的窗户，窗户上安装着真正的玻璃，玻璃上还覆盖着深绿色的百叶窗，有三个石头砌的壁炉，有仿造的避雷针，仿造的小招牌（白色），有一个几乎绕屋一周的阳台，前门和第一段楼梯平台嵌的是彩色玻璃，甚至还有个炮楼，小屋顶神秘地掀开。

在主房有一张带遮篷的床，一床镶荷叶边、有折裥的白色薄棉被，大多数窗户下还有小花箱;家具‐‐当然全都是维多利亚时代的‐‐精雕细刻，无一不美轮美奂。

灯罩上装饰着小小的黄金流苏。

有一个古老、精致的浴盆，浴盆下面安着鹰爪脚。

差不多每个房间里都有枝形吊灯。

小女孩四岁生日那天早上第一次看见这间屋子的时候，惊讶得说不出话来：因为这是个出乎意料的礼物，而且&ldo;真实&rdo;得令人惊异。

这是她童年时代的一份厚礼，永世难忘的东西。