&ldo;你在监狱里日子过得不错吧？&rdo;梅里芮恩问道，发出了很蠢的痴笑声。

马文马西没有回答。

他从后屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢腾腾地打开，在他裤子后面屁股的部位上蹭刮。

梅里芮恩突然变得非常安静，他挪了挪身子，稳妥地躲在胖墩麦克非尔非常宽阔的背部后面。

&ldo;这个小老头儿犯羊癫风了吧？&rdo;他问。

还是没有人回答他。

他跨前一步，对着李蒙表哥的太阳穴上来了一巴掌。

罗锅趔趄了两步，跌倒在地。

他坐在地上，眼睛仍然抬起来看着马文马西，使出了好大的劲，让两只耳朵最后一次怪可怜地扑腾了一下。

小罗锅不耐烦了。

他不能容忍有什么事背着他发生，哪怕是一场大灾难也罢。

马文马西这名字他从来没听说过，但对他来说有吸引力。

但凡别人提到谁都清楚惟独他不清楚的事，他心痒难熬，都想知晓‐‐例如，他来之前拆掉的那座锯木厂啦，莫里斯范恩斯坦那个苦命人啦，或是任何一件他没来时发生的事情。

除了这种天生的好奇心之外，罗锅还对形形色色的抢劫案和犯罪行为怀有极大的兴趣。

他一面绕着桌子走来走去，一面反来覆去地念叨着&ldo;假释&rdo;、&ldo;监狱&rdo;这些词儿。

不过尽管他逼着追问，还是什么也没打听出来，谁也不敢在咖啡馆里当着爱密利亚小姐的面讲马文马西的事。

马文马西是这一切的根源，可是他却毫无羞耻之心。

人们到处都可以见到他。

上班的时候他在纺织厂周围闲逛，朝窗子里张望。

到了星期天，他穿上他那件红衬衣，抱着吉他在路上溜过来溜过去。

他仍然很俊美‐‐一头棕发，嘴唇红红的，肩膀很宽；可是他邪恶的性格太出名了，尽管相貌堂堂，谁也不愿接近他。

人们认为他邪恶，还不仅仅因为他犯了那些具体的罪行。

的确，他抢过好几次加油站。

在这以前，他糟蹋了县里最娇美的姑娘，并且还以此为荣。

可以列在他名下的坏事简直不胜枚举，可是除开这些罪行之外，他身上有一种无法形容的卑劣的品质，这就像一股臭味一样牢牢地依附着他。

另外还有一件怪事‐‐他从不流汗，连八月里也不流，这确实是一件值得令人深思的事。

马文马西把他那软披披的泛白的头发从前额掠到后面去，神经质地咳了几声。

胖墩麦克非尔和梅里芮恩擦着他们的脚，呆在院子外的小孩和黑人大气也不出一声。

马文马西把他在蹭刮的刀子折了起来，肆无忌惮地环顾了四周以后，大摇大摆地走出院子。

火坑里的余火变成了灰羽毛般的灰烬，天色完全黑下来了。