在八百里伏牛山深处，坐落着一个古老的村庄，叫神牛坑。考古证实，早在新时器时代，居住在这里的先民们就能够发明和创造。因为在这里，出土了中华民族美术绘画艺术的开山鼻祖——被故宫博物院定为不移动国宝之一的《鹳鱼石斧图》彩陶缸，年代与印第安的图腾柱不相上下，珍贵非凡。祖先的创造发明，得益于人类长期认识实践，在同自然的斗争中，用人力改变天然物的智慧进化，当然就离不开富庶的物质基础。听老年人说，神牛坑早先是个披霞流金的地方，小麦和玉米浑身上下都结满了穗儿，沉甸甸压弯了腰。打下的粮食怎么也吃不完，人们开始挥霍，竟然用白面烙熟饼馍擦屁股，犯下弥天大罪。玉皇大帝闻知这里的人们不珍惜粮食，遍地乱扔，视如粪土，龙颜大怒，差天兵天将下界，收拾这一方生灵。神牛得到消息，不顾一切从伏牛庙里跑来，在这大山环抱的地方又踢又扒，盘腾出来一个大坑，直到用尽最后一点气力，才无奈闭上双眼。灾难降临的时候，天地混沌一片，狂飚席卷而来，把地面上生长的庄稼全都旋上了天宫。只有红薯，生在土里，根重，被大风刮出来，遍地里骨碌，踅满了神牛坑，才保住人的性命。打这以后，神牛坑除有少量的五谷杂粮，只能生产红薯…… 一 号子回到神牛坑，并未在村子里引起多大震动。乡亲们也只是礼节性看望了他，然后便各自忙起了自己的生计。 号子在他那两间闲置了多年的瓦屋里安家，没过几天，天贵就让他接替了张冒老汉，当了七队的生产队长，管着二百八十三口老少，三百二十一亩山地。天贵说，在村里咱俩最好，是同学又是好朋友，如今你回来了，大小总要掌点权，也算是替老同学分点忧吧！然而从乡亲们眼里，号子看到更多的是冷漠。他感觉到，这一场严霜，也给人们的心灵上留下了阴影。大家全都心事重重，耷拉着脑袋往山坡上搂那被霜打干的红薯叶儿，仿佛是在寻回失去的一切和生存的希冀。那些冷漠的眼中，写满了冰霜和萧瑟…… 张冒老汉门口的一棵歪脖子老槐树上挂着个破牛车轱辘，下面放一只碾场用的大石磙，这里便成了号子的舞台，每天把破牛车轱辘敲得震天价响，向围拢过来的臣民们发号施令。每当那高亢嘶哑的金属撞击声划破长空，飞向旷野，群...