本地有个风俗，未出嫁的女儿不能磕头，因为一头重如千金。

祭奠剩下瓶底的一口水，惠圆喝到肚子里。

喝完之后，凉意更浓。

她闭上眼走了十步，不知是养父和郎中在天有灵，惠圆竟然没摔倒。

她又回头看了一眼，纸灰的余烟已经消散，野草拔除，两座坟显得更加矮小，像两个小土包。

回到村子里，大部分人已经起了，有人扛着大扫帚在扫院子，扬起的尘土漫天飞舞。

惠圆避过去，看见村长背着手从另一个方向过来，惠圆又避过去。

她在这个村子认识的人不多，所以人见了她，也一时想不起她是谁家的孩子。

但村长不一样，村长熟知这个村里的所有人。

惠圆慢悠悠地往回走。

年根了，时不时地能闻到烤猪毛的味儿。

惠圆走到养父曾经住过的屋子，屋顶已经塌了一半，墙也不知被谁推倒一面，前几年，郎中说，可以过去种点菜，惠圆照看不到，种点辣椒和小葱，都被别家拔光了。

后来麦收过后，郎中又撒了点玉米种子，等到秋收时，除了路边的被人顺走了外，惠圆提前掰了两回煮着和郎中吃了。

因为是甜玉米，吃起来很甜，郎中的牙，年轻时受过伤，松动了，虽然用牙时受罪，他却不拔，惠圆不懂为什么，却极少要硬东西吃，总把饭炖得烂烂的，两个人守一桌，嚼动无声。

后来，郎中不在了，养父这屋成了荒地。

前茬的玉米杆茬，还在这立着没有刨起，叶子早被风吹光了，有麻雀落下来找食吃，站在光秃秃的秸杆上，啄两口，很快就飞走了。

惠圆立在没有形状的屋前，想想跟着养父这两年光景，就这样的消失殆尽。

早在养父火化时，郎中和村长作议，把能烧的都连同一起烧了。

惠圆当年小，说话算不得数。

她在残垣断壁前走了一圈。

她还记得那只不断地扑向灯罩的飞蛾，还记得养父宽厚的温暖的手抚上她的头顶，她打着哈欠歪向他的肩膀。

惠圆原先没什么感觉的情景一幕幕清晰地浮现出来。

每到上坟的日子，郎中提前把该备的备好了，带上惠圆去。

他蹲下来，或者是坐下来，让惠圆站着。

他对惠圆说，女孩子金贵，膝下有黄金万两，不要轻易下跪。

郎中跟养父常常有话说，一说就半天时光过去了。

惠圆站得焦躁。

时间久了，她对养父有些淡了，因为郎中待她如已出，甚至胜过已出。

她觉得自己又幸运又幸福。

但她觉得不会忘记养父，没有养父，也就没有惠圆，没有她的未来。

惠圆也在郎中身边蹲下时，郎中就停止和养父说话，带着她回家。

回到家的郎中会安静一两天，然后慢慢恢复日常作态。

他不让惠圆学他，让惠圆活泼点，乐观点，开心点。

惠圆有次读了本武侠小说，里面有个很厉害的郎中，经常上山采药。

惠圆问郎中，二爸，你怎么不自己采药？郎中说，采不得。

为什么采不得？郎中不说，惠圆猜了好久。

后来又问过一次，郎中依然没告诉她。

惠圆想，可能二爸不认识新鲜的草药。

虽然他对草药闭着眼摸都能摸识，但那是干燥了的，切碎了的。

隔段时间，会有个送药的来，跟郎中能聊上几句。