我小名叫“阿发”

，阿奶起的，她没什么文化，村子里的人都没文化。

名字都很土。

七八岁了还没上学的娃儿整天跟牛羊在山坡上打滚。

就在那年秋收过后，村长突然把大家都召集起来，让每家的娃儿明天去一个地方报道。

天还蒙蒙亮，我们几人挤在村长的拖拉机拖斗里朝一个方向奔。

几个人总算洗了个脸，穿上还算整齐的衣裳。

我的衣裳是阿奶改的，我有阿妈阿爸，却从来不知道他们在什么地方。

拖拉机在一栋建筑前几百米停下。

村长吆喝我们下来，把我们赶羊一样往里赶。

这时出来一个看上去比我们高不了多少的人，女的，穿着我们所没见过的衣服，头发像火一样。

她见我们每人都笑，话声很和蔼，但我看见村长见到她后却相当地拘谨，不停地搓着手，两脚也不大敢往前抬。

这一天，我认识了一个新建筑：学校。

有了一个新身份：学生。

不久，我有了一个好听的新名字：长安。

我喜欢读书，喜欢画画，为了超越别人拿到杨老师的奖品，我不惜翻山越岭刨蘑菇换钱买染料画笔和纸。

长安，杨老师叫我，她拿着我获奖的画站在讲台上叫我，她很活跃，像姐姐一样，她把我的画的复印件裱在一张玻璃框里，挂在教室最显眼的地方。

因为入学晚，学得拼命，杨老师说我有天赋，后天又勤奋，让我跳了两级。

离开她去城里读书时，我非常不舍。

不舍那白白的墙，蓝色的围挡，和杨老师爽朗的笑声。

我经常回去，有时候杨老师还会让我辅导学弟学妹们画画。

离开两年后，学校又来了一位刘老师。

刘老师比杨老师还要年轻一点。

杨老师说，刘老师很厉害的，是艺术高材生。

刘老师见到我时说，你就是长安？我知道你。

你很棒的。

我突然脸红了。

红得莫名其妙。

刘老师经常会去照顾我的阿奶，阿奶年纪大了，行动不便了。

村人感激老师们的付出，经常会送果子和收下的菜。

老师们也很有意思，经常领着学生们劳动，学校外围那片荒地，荒了许多年，竟然被她俩的带领下，开垦了出来，种上了许多我都不认识的蔬菜和植物。

山上的野杜鹃一开，学校也成了花的海洋。

又过一年，阿奶去世，我正在高考冲刺，回家后才得知，刘老师帮助料理了后事，我跪在阿奶坟前愣愣地，刘老师跟着我，她说，长安，别伤心，阿奶是去天堂了。

她的发上有清晨的露珠味，我闻了两口，竟伏着她的肩哭出来。

同刘老师来安慰我的还有一个人，我不认识。

刘老师没有跟我介绍。

我细细瞄了几眼，这个人的眉眼跟刘老师很像。

但脸上苍白，非常沉默。

话极少，却极能干。